Подошла к воротам усадьбы старуха, побирушка. Старушечьи лохмотья, старушечьи прямые чулки на сухих ногах, замученные глаза...
Дал ей полтинник, попробовал разговориться:
- Ну вот, бабушка, везде ты ходишь, везде бываешь, - небось много интересного видишь?
Горько заплакала:
- Да что ж поделаешь, батюшка, конечно, видишь!
Ковылял по выгону дурачок Ваня, седой, стриженный клоками, в одной бабьей рубахе, с сумой через плечо:
- Ваня, здорово! Как поживаешь?
Косноязычно, слюняво и радостно:
1930