Бунин И. А. - Пащенко В. В., 13 августа 1891 г.

89. В. В. ПАЩЕНКО

Нынче, Варя, - тринадцатое¹... Конечно, я нисколько не надеюсь, что оно для тебя значительно так, как для меня, - оно не могло оставить в тебе такого дорогого, светлого впечатления, как во мне, но ты меня любишь - и это наш день!.. Почему мы считаем за знаменательный день, напр., именины, а не будем относиться так же к дням, в которые пришлось в первый раз сойтись с любимым человеком?.. Нет, он мне дорог! И поэтому я особенно грустно и весело настроен сегодня... Понимаешь ты это настроение? Мне думается, что и ты испытывала такие два ощущения, сливающиеся вместе... они бывают иногда от хорошей музыки... Ты чутко понимаешь ее и, верно, испытывала такое ее действие...

Когда думаешь о всяком хорошем прошлом дне, всегда кажется, что уже не бывать больше такому счастливому времени... А к этому надо еще прибавить, что эти дни - для нас очень решительные. Что, если наши дела не устроятся и тебе придется уехать в Елец, измучиться и не выдержать?..² Может быть, эти дни - были последними нашими днями... Ну что я тогда буду делать?.. Стараться забыть, стараться увлекать себя работою, "суетою дня"? Отуманивать себя?

Ну, а если я не позабуду
В этом сне любви далекий сон?
Если образ твой всегда, повсюду
Я носить с собою осужден?..
Не забудь тогда хоть час разлуки!
И того, кто с гордою душой
Не умел сомнения и муки
Заглушать дневною суетой!
Кто так часто в тайном упоеньи
Мог ценить твой каждый милый взгляд,
Возбуждал улыбки сожаленья
И твоей улыбке был так рад!..

"тайны души - самые великие тайны природы" и выражать их - надо громадное уменье... Я просто не умею выразить...

А хорошо мне потому, что глубоко верю тебе, твоим искренним надеждам идти со мной вместе. Много за эти дни я увидал в тебе такого, чего не знал прежде. Никогда, ненаглядная, драгоценная моя, не забуду твоей нежности и заботливости обо мне!

Почти вся мучительная ненормальность в будничной человеческой жизни происходит от неуменья быть простыми, откровенными, глядеть кругом ясными глазами... По-моему, так {Строки от слов "Почти вся мучительная..." до слов "По-моему так..." отмечены на полях вертикальной чертой.}... Знаю, что у тебя, как и всякого человека, бывает масса различных ощущений, в которых поневоле путаешься, знаю, что у тебя и теперь могут подыматься сомнения о нашей будущей жизни вместе... даже, может быть, опять будет приходить в голову вопрос - люблю я его? - все устранится, все не боязно, если только привыкнуть чувствовать себя с человеком просто, откровенно, пояснее, подружественнее! Прошу тебя - ради Бога, вдумайся в эти мои слова, постарайся понять это пошире, подведи под это различные частные случаи...

Вот, напр., наши последние дни. Отчего мы чувствовали себя так легко, так уверенно и любовно? - Все, думаю, от той дружественности и простоты, которая мало-помалу устанавливается между нами. А если ты иногда думаешь, что мы будем жить скромно, ограниченно, то скажу тебе вот что несколько напыщенными, глубоко верными словами Щедрова³ (был такой поэтик в 70-х годах)

- Дитя мое! О чем так много дум?

Доверься мне: не уличный ли шум
В твоей душе о счастьи будит грезы?
Не манит ли тебя тот чудный мир
Таинственный, заманчивый и шумный,

Под звуки оргии безумной?
О, не спеши!.. и если сохранить
Желала б ты хоть искру Божью,
Останься здесь, - там некого любить,

Лишь с виду - праздник там, лишь издали -
там жизнь

и т. д. Сколько мне представляется тихого, благородного счастия, сколько вечеров, чтений и все с тобою, все вдвоем! Люблю я тебя, зверочек!.. верю тебе!

В каждом чувстве сердца,

Ты живешь незримым
Тайным бытием!
И лежит повсюду
На делах моих

Просьб и ласк твоих!

Прощай пока. Завтра буду еще писать.

P. S. Дома еще не был, - у Евгения. Что у вас? За что, спроси, Н<адежда> А<лексеевна> на меня недовольна? Мне вчера показалось...

Печатается по автографу: ИМЛИ ОР, ф. 3, оп. 3, No 12, л. 3--5.