И. А. Бунин - Г. В. Адамовичу
7 февраля 1948 г. Жуан-ле-Пен
7.2.1948
Дорогой поэт, простите - дважды виноват: во-первых, не поздравил Вас с 24-ой годовщиной со дня смерти Василия Ильича12. Виной тому моя цветущая Гетевская старость и вот это американское перо, которым так трудно писать, ибо оно толстое и похоже на коготь:
Пишу как будто когтем...
Каким? (ты спросишь). Ох, тем,
Что дьяволом придуман
Подкупленный деньгами
Черчиля с Вишняками, -
Душитель демократии
Вышинского и братии...
Гофман вот уже месяца три-четыре "ведет переговоры с крупными издательствами" насчет меня, - он так и мне писал не раз. Я такого позора еще никогда за всю жизнь не испытывал! Но что же я могу? Потерплю еще с год, потом повешусь...
Очень рад - Вы знаете, чему. Верю, что вышло "и туманно и достойно"3 - Вы это умеете! Тайну же этого пусть разгадывают потомки. А то что ж бы это было: у всех были тайны - у Грибоедова (см. Бахрака в "Рус<ских> Нов<остях>"4), у Некрасова и у многих других (тут надо прежде всего "Тайну трех" - Мережковский--Злобин--Гиппиус), у Пушкина (см. пошлейшее словоблудие Достоевского, недавно повторенное тем архи-словоблудом, коему отлично известны "замыслы творца" насчет России и, конечно, всех прочих стран на земле, - Вы отлично написали о нем на днях, довольно попортив, впрочем, свою статью первыми строками ее5
Читали ли уже 17-ую кн<игу> "Нов<ого> Журнала". "Воскрешение Моцарта"6 удивительно: пришел на какую-то дачу кто-то без подштанников, промолчал и проспал три дня - и ушел куда-то... Вполне Моцарт! Гуль - Бог с ним, что и он был в числе доносчиков на меня Марье Самойловне! - очень, очень неплох7 - не хороши только кое-где всунутые штучки насчет "ужас, что я, Гуль, дерусь с собратьями по крови": что до меня, то я всю жизнь грущу, что Авель не успел проломить башку Каину!8
Ваш Ив. Б.
1 Имеется в виду 24-я годовщина со дня смерти В. И. Ленина.
2 Письмо не сохранилось.
3 Судя по всему, в несохранившемся письме Адамович так отозвался о состоявшейся 7 февраля записи радиопередачи, на которой он прочитал небольшое выступление от лица Бунина (написанное, как видно из предыдущего письма Бунина, самим же Адамовичем).
4 Бунин имеет в виду рецензию Бахраха на книгу М. В. Нечкиной "A. C. Грибоедов и декабристы" (М., 1947): Тайна Грибоедова // Русские новости. 1948. 30 января. No 139. С. 4.
5 В рецензии на книгу Бердяева "Русская идея" Адамович писал: "Если бы искать среди недавно вышедших русских книг такую, в которой действительно было бы "словам тесно, а мыслям простор", то лучшего примера, чем "Русская идея" Бердяева, не найти <...> Словам в ней очень тесно. Изложить на двухстах пятидесяти страницах все то глубокое, двоящееся, тревожное, вдохновенное и противоречивое, что было продумано русскими людьми о самых важных проблемах бытия, было задачей почти неразрешимой. А может быть, еще труднее было сделать из всех этих суждений вывод, логически приемлемый, и хотя бы приблизительно выяснить - согласно выражению самого Бердяева - "то, что замыслил Творец о России"... Признаюсь откровенно и честно: внимательно прочтя "Русскую идею", перечтя многие страницы этой книги по несколько раз, я все же не знаю, как и не знал раньше, в чем она, эта таинственная национальная наша идея. Да и существует ли она?" (Русские новости. 1948. 6 февраля. No 140. С. 4).
6 Рассказ "Воскрешение Моцарта" (Новый журнал. 1947. No 17. С. 60--82) был написан Н. Берберовой и вошел в ее книгу "Облегчение участи" (Париж: YMCA-Press, 1949).
7 Речь об автобиографическом произведении Гуля "Конь рыжий" (Новый журнал. 1946--1948. No 14--17, 19--20), очень понравившемся Бунину. Обычно не очень-то щедрый на похвалы, он неожиданно в частном письме отозвался о журнальном варианте "Коня рыжего" настолько лестно, что Гуль позже напечатал письмо в качестве предисловия к книжному изданию: "Все еще вспоминаю порой Ваш роман - столько в нем совершенно прекрасных страниц! Особенно приезд зимой в Пензу, потом какое-то место в Германии, потом как шла Ваша матушка из России, потом ее смерть и картины той местности, где она умерла, - эта последняя часть романа просто превосходна <...> Желаю Вашему Коню взять хороший приз и жму Вашу руку. Ив. Бунин" (Конь рыжий. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. С. 5).
8 Почти те же слова по поводу "Коня рыжего" написал Бунин и автору: "В его начале кое-что меня раздражало - именно вздохи о "братоубийственной войне". Что же, надо покорно подставлять голову Каину? Я вздыхаю о другом - о том, что Авель не захотел или не успел проломить ему башку булыжником" Конь рыжий. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. С. 5). Бунин и ранее высказывал схожие суждения в своей публицистике, см., например, его речь "Миссия русской эмиграции" (произнесена в Париже 16 февраля 1924 г. на вечере "Миссия русской эмиграции", впервые опубл.: Руль. 1924. 3 апреля. No 1013. С. 5--6).