84. В. В. ПАЩЕНКО
30 июля 1891. Москва
Москва, 30 июля.
"Бей, но выслушай!" или лучше прочти, подумай и тогда уж сердись.
Я положительно не знаю, когда я избавлюсь от тяжелой необходимости напоминать тебе, милая Варичка, что не писать мне - нельзя. Ведь, ей-богу же, самому неприятно говорить об этом (выходит какой-то постоянный упрек!) и тебе, вероятно, слушать скучно... Теперь говорю решительно в последний раз: не могу быть в таком положении, - не стану сам писать, решивши предоставить тебе судить как придется о моем чувстве...
Ты начинаешь мне не верить, что я люблю, напр., из-за того, что я стал будто бы спокойнее, из-за того, что я иногда не сумею сдержать себя... Скажи, ради Христа, - что я могу думать? Я тебе сотни раз говорил, что я буду довольствоваться двумя словами от тебя, что не получая от тебя никакой весточки, постоянно ожидая ее, т. е. находясь то в вере, то в неверии (невольном опять-таки!) так - можно войти в некоторый компромисс с своим желанием? Знай я, напр., что ты страшно желаешь... ну, допустим нелепость, чтобы я пешком припер в Елец из Москвы, - Богом клянусь, пошел бы... Конечно, если уж нежелание очень сильно и превышает любовь - тогда избавь Бог это делать...
Варя! дорогая моя! Ведь ты знаешь, что я ценю каждое проявление твоего чувства, каждое ласковое твое слово и на каждую ласку во всякий момент я отзовусь всем своим сердцем, всем, что есть в нем хорошего и любовного! Часто в думах, отдаваясь своей любви, я готов бы был расцеловать твои ножки, каждый пальчик твоих ручек!.. Но homo sum... {Я человек (лат.).}. И поэтому не должна бы приписывать мои невольные плохие настроения тому, что я тебя не люблю... Только повторяю, что я решительно не могу быть в таком положении. Оно даже глупо и обидно: получать постоянно на ласку и на свои слова молчание - незавидно... Помни, что я ни с кем не соглашусь, что это пустяки - я этим молчанием многое измериваю...
Весь твой И. Бунин.
Примечания
Год определен по содержанию.