628. М. П. ЧЕХОВОЙ
2 августа 1902. Севастополь
2 авг. 1902 г.
Севастополь.
освещении, обвеваемый ласковым ветром с моря. Второй день, то есть с самого отъезда из Гурзуфа1, до физической боли тоскую. Опять я в пути, в своем бесконечном пути, и так как и вчера, и сегодня нет поблизости ни одного более или менее родного человека, хочется плакать от одиночества. Впрочем, этих близких людей у меня на всем свете не более десяти. Вы одна из них, и вчера я даже хотел снова проехать к Вам в Гурзуф провести вечер, так как было страшно одиноко, а мне так грустно за последнее время! Мафочка, крепко целую Ваши ручки, вспоминаю Вашу милую мазанку среди камней в Гурзуфе и прошу Вас немного пожалеть меня2 {Далее зачеркнуты карандашом четыре с половиной строки, вероятно, М. П. Чеховой.}.
Ваш И. Бунин.
Адрес - Лукьяново, Тульск. губ.
Печатается по автографу: РГБ ОР, ф. 331, к. 87, ед. хр. 50, л. 3.
Впервые: Чехова. - С. 240 (отрывок), полностью: -- С. 95.
1 См. коммент. 1 к п. 627.
2 Чехова писала Бунину 5 августа 1902 г.: "Дорогой Букишон, мне было очень грустно, когда вы уехали, я стала усиленно работать и отгонять всякие несоответственные моему положению мысли. Письму очень обрадовалась. Конечно, приятно быть одной из десяти, но было бы еще приятнее соединить в себе якутку, татарку, сингалезку и пр. и быть единственной, но все от Бога! Посылаю вам "Крымский курьер", там есть статейка насчет вашего дурного поведения на пароходе "Св. Николай". По-моему, этого дела так оставить нельзя. Года три тому назад там оскорбили моего брата, я, кажется, вам рассказывала про этот инцидент. Кончайте скорее ваши дела и приезжайте, буду ждать вас" (