Бунин И. А. - Бунину Ю. А., 4 февраля 1901 г.

498. Ю. А. БУНИНУ

Черт тебя обсери, ты опять, старый чинодрал, съел меня поедом. За что ты меня ругаешь? Отвечаю по пунктам: так как я еду в Одессу, - ты знаешь, что это необходимо, ибо нужно же когда-нибудь переговорить, - то когда я еще попаду в Москву? Мне, повторяю, нужно в Одессу, а кроме того, я хочу многих повидать. Если же я не поехал бы в Одессу, я бы остался в Ялте (только не у Чехова, конечно, потому что я ему все-таки не брат и не сват), значит, все равно неизвестно когда буду в Москве. А книги нужно поспешить послать разным господам - ты это знаешь. Но вот как ты подсадил меня: ведь я говорил: узнай, сколько идет большая скорость! Оказывается - дней 15 - это факт. Значит в Ялте я их не получу. Решил ехать в Одессу или завтра, или послезавтра. Там немного поживу, если можно будет работать; если нет, - уеду в Москву. Заклинаю тебя всеми чертями - вышли мне в Одессу немедленно 10 экз. "Листопада" бандеролями, это стоит дешево - простыми. На мой счет - заплачу. Адрес: Софиевская, 5. Деньги тебе отослал вчера - думал, что еще лучше, если задержу. Тратить я трачу самое необходимое. Больше жить у Чехова стесняюсь. Пишу не разгибаясь, хотя еще ничего не кончил. Бонье, у которой занял деньги, добрая баба да и только, приятельница. Взял до июля. Нездоровится мне - немного простудился. Да и грустно, ночи тяжелы, старею. Ты говоришь - мыкаться! Но куда же мне деваться? Прилагаю записку Андрею¹, а то ты забудешь: отдай немедленно. Огневские дела... что ж, у меня точно гвоздь в сердце, лучше не думать, Пиши, ради Бога, как они.

Ну, прощай, руку больно. О рассказах после. Узнаешь, рассказать трудно.

Крепко тебя целую. Мите благодарность и поцелуй.

Из Одессы думаю в Москву². 

Андрей! Возьмите, пожалуйста, у Юлия Алексеевича 10 штук моей книги "Листопад" и немедленно вышлите мне их простыми бандеролями в Одессу, на Софиевскую улицу, дом No 5. Заклейте получше, только не в одну бандероль, а в 3 или 4.