490. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 января 1901. Ялта
22 янв. 1901 г.
Очень виноват перед Вами, милая и хорошая Амаранта, но, право, я не вижу дней. Они мелькают так, что их за хвост не поймаешь, благодаря моему трудолюбивому и аскетическому образу жизни. Читаю, думаю, думаю, мечтаю, иногда кое-что запишу, кушаю на доброе здоровьице, беседую за столом с милой и кроткой Евгенией Яковлевной, бегаю на почту... Вот и все. Отсюда Вы можете заключить, что новостей у меня - ровно никаких, но это-то мне и нравится. Раз был у Срединых, был раза 2 у Варв<ары> Константиновны1 - очень милы ее девочки - захожу к Синани2... Да, два раза был у Ольги Михайловны3, она все торчит в Ялте. И опять - вот и все. Софью Павловну4 я, конечно, не считаю - с той мы часто видимся. И часто, очень часто из этой тихой моей жизни пробивается самая искренняя грусть по Вас, большая потребность поговорить с умной и милой Мафою. Евг<ения> Яковл<евна> здорова, - немного было распухло у нее горло на два дня, теперь прошло. Удивляемся, что значит, что Ант<он> Павл<ович> не пишет Вам. Он опять повторяет, что скоро, очень скоро приедет.
Сегодня Бонье с Розановым5 отбыли в Ниццу. Море тихо. Были изумительные дни - 25R тепла, ей-богу! - на солнце, конечно. Потом все закрыли дикие туманы. Сегодня опять хорошо.
Очень был рад Вашему письму, очень с удовольствием засмеялся в конце его. "Опять"6...... Напишите тотчас же после этого письма.
Если бы Вы были здесь сейчас, я бы крепко поцеловал у Вас ручку и рассказал бы Вам много трогательного и красивого, что придумал и видел за последнее время. А сколько экспромтов пропало задаром7!
Как это ни дико, но я еще у Вас! Так говорит Зоратустра8.
Опишите представление "Трех сестер"9, поклонитесь Книпперам.
Прощайте, Амаранта,--
Ваш до гроба
Дон Зинзага.
Примечания
Печатается по автографу: РГБ ОР, ф. 331, к. 87, ед. хр. 49, л. 1--2.
Чехова. - С. 235 (отрывок).
1 Харкеевич Варвара Константиновна - начальница ялтинской женской гимназии.
2 Имеется в виду книжный магазин Исаака Абрамовича Синани (?--1917) в Ялте.
3 Соловьева Ольга Михайловна - владелица имения Суук-Су близ Гурзуфа.
4 Бонье Софья Павловна (?--1921) - знакомая Чеховых, член ялтинского Попечительства о нуждах приезжих больных.
5 Розанов Павел Григорьевич (1853 - после 1934) - врач, автор ряда работ по медицине.
6 М. П. Чехова писала Бунину 15 января 1901 г. из Москвы: "Что вы теперь кушаете? Орехи? Вас без меня плохо кормят? А мне скучно, милый поэт, без вас, без Ялты, без ялтинского дома! Я пока живу как чужая <...> Ну, до свидания, будьте здоровы, не скучайте, работайте поменьше, а то и про вас скажут: "Опять чепуху написал..."" (Хозяйка чеховского дома. - С. 120).
7 В фонде М. П. Чеховой (РГБ ОР, ф. 331, к. 87, ед. хр. 49, л. 12, 13) вместе с письмами Бунина сохранились два листочка с его экспромтами, обращенными к М. П. Чеховой:
Совет
С татарского
Я тэбэ совет подам:
Нэ ходы замуж, мадам!
Ив. Бунин
Ялта, 31 дек. 1900 г.
* * *
Гуляй, гуляй, Маша,
Пока воля наша; -
Когда замуж отдадут
Такой воли не дадут.
Ив. Бунин
8
9 Премьера "Трех сестер" состоялась 31 января 1901 г. в МХТ.