423. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ
16 июля 1900. Ефремов
Ефремов, 16 июля 1900.
Дорогой Ник<олай> Дмитр<иевич>. Как видишь, сижу в Ефремове. А был я, как и говорил тебе, у своих, в именье, в Орловск. губ. А Тульек. губ. от имения в 300 саженях, где и находится Лукьяново. Теперь уразумел?
Новостей, конечно, никаких. Насчет битья читателя в морду1... Видишь ли, для этого надо иметь настроение. Горький же, между нами, по-моему, отчасти прикидывается таким грубым, ломается и удивляюсь, как этого не понимают многие. Хотел я и в деревне Огневке распространить его славу, но брат Евгений не поддался. Он находит его талантливым, но отвратительным, на 3/4 нежизненным и преувеличивающим все до плоскости. А мода... Черт бы ее побрал эту моду! Я не портной, чтобы прилаживаться к сезонам, да ведь и ты не станешь. Хотя, конечно, тяжко, когда ты увлекаешься, положим, шекспировскими изящными костюмами, а все ходят в широчайших и пошлейших портках и глумятся над тобою. Как ни кинь, все тяжко одиночество - во всех родах. Вот и надо писать об этом. А своим опусканием рук2 ты опять меня и огорчил и... черт его знает, не понимаю я тебя, хоть что хочешь!
Верно, через несколько дней буду опять у своих3, а затем или в Одессу, или в Липецк, или в Москву4. Напиши мне пока в Лукьяново, Тульск. губ., Ефремовск. у.
Кое-что строчил по прозе, но не кончал. Как твои все? Напиши же.
Ив. Бунин.
Непременно прочти в "Жизни" Чирикова "Именинницу"5.
Примечания
Впервые: ЛН. - Т. 84, кн. 1. - С. 514.
1 21 июня 1900 г. Телешов писал: "Купил себе повое издание Горького и читаю. Молодец он, собака! Хорошо пишет. <...> На стихи-то ты не очень налегай. Не в моде они нынче. Пиши что попроще, да пиши так, чтобы читателя в морду било - вот и успех пойдет. Видишь, теперь читателю есть нечего, жить тесно, душа у него в тисках, - до тонкостей ли ему теперь? Бей в морду, чтобы очувствовался. Тогда и поймет, потому что его, бедного, и жизнь в морду бьет, и обстоятельства в морду бьют, - он и осатанел и не чувствует больше тонкостей" (ЛН.-- Т. 84, кн. 1. - С. 513).
2 "Ну, а сам я должен бросить писать. Это теперь ясно как Божий день. Изменить условий жизни я не могу, а при этих условиях хоть 100 лет живи, ничего не напишешь. Особенно летом: приехал, выкупался, пообедал, минут 40 прогулялся в аллею к пруду, а вернулся - и уж в сон клонит, руки опускаются, выпил чайку - совсем раскис и спать пошел, а утром встал - и уехал, чтобы опять вечером было то же самое. Когда тут писать? Тут даже обдумать ничего нельзя. Да и в голову не лезет ничего. Пропадаю, брат!" (ЛН. - Т. 84, кн. 1. - С. 513).
3 Т. е. в Огневке.
4 См. коммент. 2 к п. 420.
5 "Именинница" был напечатан в журнале "Жизнь" (1900. - No 6. - С. 305--353). В ответном письме от 21 июля 1900 г. Телешов писал: "Вчера получил твое письмо на даче. Чего ты злишься? Горький, как ни толкуй, все-таки хорош. Хотя я и начал читать по твоему велению Чирикова "Именинницу", но Чирикову до Горького далеко". В следующем письме от 2 августа 1900 г. Телешов отмечал: ""Именинница" Чирикова хороша. Да, хороша. Прочитал и сказал тебе спасибо, что рекомендовал. Хорошо написано" (ЛН