403. Ю. А. БУНИНУ
26 февраля 1900. Одесса
С Аней не говорим почти ни слова и встречаемся за весь день минут на 5, то меня нет, то ее нет, и я сижу разбираю бумаги, перекраиваю старые стихи, а все думают, что я работаю и, кажется, им это нравится. Но надежд никаких. Леля Ираклиди1 присылает письма из Италии и обо мне ни звука - значит, у них решено было все сообща, ранее моего приезда. Надежд никаких уже потому, что Аня почти возненавидела меня за пустяки, ибо она сильно глупа. Ты молчишь, и я не знаю, что делать? Серьезно, брат, мое положение трагическое. Относительно поездки в Константинополь2 и т. д. думаю, что это было бы для меня спасением, но что же сделать? Ведь я сейчас только понял, что я мечтаю, как ребенок, о сущей кляповине: где денег взять? Ради Христа, подумай, -- не придумаешь ли что-нибудь? Ведь пойми - я пропадаю. По целым ночам реву от горя и оскорбления, а днем бегаю и стискиваю себя, чтобы быть спокойным. И ни копейки денег! Серьезно, надоедать стала мне эта штука, называемая жизнью. И впереди то же. На что?
Жду писем - ради Бога.
Сейчас сижу один в кабинете. Звонки не умолкают, народу в столовой порядочно. Аня с Зоей на завтраке у Ираклиди3 - завтракает с ними певец Апостолу. Аня и Зоя бегают за ним и просят у него карточку.
Ну, до свидания-с.
Ив. Бунин.
3 часа 26 февр. 1900 г.
4 издох.
Ходил ли к Ренару?
Про Глебову говорят, что она устраивает выкидыши {Последние две строки приписаны в начале письма.}.
Примечания
1 Е. В. Ираклиди.
2 См. коммент. 2 к п. 402.
3
4 Марсик - кличка кота в доме Цакни, упоминается в письме А. Н. Буниной к Бунину от 13 июля 1899 г. (ОГЛМТ, ф. 14, No 3183/7 оф).