399. Ю. А. БУНИНУ
19 февраля 1900. Одесса
Вечер 19 февр. 1900 г.
Уверяю тебя, я совершенно в сумасшедшем доме. В опере бывают все буквально каждый день, весь дом помешан на греке - теноре при театре Апостолу. Вчера был у Ираклиди1 завтрак для него, Зоя и Аня сидели около него и у Ани дрожали ноздри от волнения, причем она выпила около двух стаканов вина. Затем она играла вчера на Слободке, вернулась в 1 ч. ночи, сегодня играла опять днем, сейчас все как шальные бросились в театр, повезли венок Апостолу, после театра на квартире Каченовской соберется человек 50 этих доморощенных актеров и будут пить и гулять до утра. Завтра утро в кружке. О, подлая сволочь!
Сегодня Ане я вручил письмо - поговорить с ней негде - где заявил, что остаюсь пока и кратко и сдержанно обрисовал всю, всю нашу подлую и нелепую историю. Сейчас один, весь дом пустой и такой адский беспорядок, словно в борделе после погрома. По целым дням пропадаю из дому, даже ем в ресторанах, ибо у нас народ и Аня со мной ни звука. Какая изумительная стерва! А я, ей-богу, даже веселым держусь и спокойным. С ней не заговариваю. Элеонора весьма сдержанна. Что мне сделать с этими каменными негодяями? Если будут выживать мордами, съеду в гостиницу и отравлю существование этой стерве. А может быть, и попрошу хоть дружбы!!!
11 вечера 19 февр. 1900.
2 и не знаю, что буду делать! Так невыразимо она мила мне за прошлое, что, кажется, я скажу ей: ты вся свободна, как хочешь живи, а я тебя люблю и уйду с твоего пути. Льет дождь, грустно и в душе черт ногу сломает.
И. Б.
Примечания
Печатается по автографу: ОГЛМТ, ф. 14, No 2862 оф.
Место написания определено по содержанию.
"Вечер" написано карандашом рукой Бунина. Со слов "11 вечера 19 февр. 1900" и до конца письмо написано карандашом.
1
2 Бунин ошибочно называет дату письма к жене "98 г.", правильно - январь 1899 г., т. к. Бунин познакомился с ней летом 1898 г. Письма, о которых идет речь, см. в коммент. к п. 329.