387. Ю. А. БУНИНУ
Середина ноября 1899. Одесса
Ты упорно молчишь - не знаю, отчего. У меня новостей нет. Аня иногда ласкова, но мало обращает на меня внимания. Идут бесконечные репетиции "Жизни за царя"1, Аня поет в хоре, почти ни одного вечера не бывает дома. Дом у нас с утра до вечера гудит от музыки и пошлейших разговоров г<оспод> любителей, студентов и всякой сволочи. Это бесит Цакни, но ничего не поделаешь. Я еще ничего не писал, нервы разбиты - не знаю, что делать. Попытаюсь работать, но, право, писать решительно не о чем. Дело мое, серьезно, дрянь, кажется, я идиот, что не остался в Москве. Я долго не смогу вести эту идиотскую жизнь, совсем одинокий среди пошлости, я замру, опошлею. Собираюсь в Москву2 хоть на недолго, ехать ли? И что делать с Телешовым3? Христа ради, пиши, советуй, как быть и жить - подумай серьезно.
Пришли денег
Белье получил.
Пиши и немедленно вышли денег.
Твой Ив. Бунин.
Примечания
Дата и место написания определены по содержанию и по связи с п. 383--385.
1 Опера М. И. Глинки "Иван Сусанин" (1836), которая одно время называлась "Жизнь за царя". В. Н. Муромцева-Бунина писала: "Элеонора Павловна, мечтавшая в юности стать оперной певицей и не ставшая ею, заполняла свою неудавшуюся артистическую жизнь тем, что ставила оперы с благотворительной целью. В том году шли у них на квартире часто репетиции "Жизни за царя" Глинки, спектакль должен был быть в зале на Слободке Романовне. И больше всего возмущало Ивана Алексеевича, что к этому была привлечена Аня, у которой не было ни оперного голоса, ни артистических способностей. <...> Цакни много выезжали, бывали на итальянской опере, артисты которой постоянно толпились в их гостеприимном доме" (Муромцева-Бунина. - С. 174, 176).
2
3 Речь идет, вероятно, о выплате долга Н. Телешову.