384. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ
6 ноября 1899. Одесса
Одесса.
Митрич, очень прошу тебя простить меня за молчание. Увы! Застрял в Одессе, к Рождеству думаю быть в Москве1. Пишу на всех парах. Дня через два-три напишу тебе побольше, а пока только, пожалуйста, прошу тебя написать мне2 самое подробное и длинное письмо о всех своих делах и настроениях.
Супруге твоей, Елене Андреевне, кланяюсь от всего сердца с самым искренним расположением. Тебя целую крепко.
Твой Ив. Бунин.
Примечания
Печатается по автографу: ИМЛИ ОР, ф. 3, оп. 3, No 23, л. 12.
Впервые: ЛН.-- Т. 84, кн. 1. - С. 498.
Датируется по почтовому штемпелю на конверте.
Написано на бланке конторы газеты "Южное обозрение".
1
2 "... я до сих пор - ни строки не написал, не то что ромам. Черт знает что! Беда, а не жизнь! Не могу, окончательно не могу ничего писать. Понятно, что и настроение подлое. Хочется размахнуться, развернуться, - ан, выходит, нельзя. "Сердце пусто, празден ум". А тут еще клуб открыли. Туда зачастил. Квартира к тому же стала тесна, жарка и неудобна. Время идет попусту, глупо и гадко. Нет мыслей. Все гадость какая-то лезет в голову, да и то лезет вяло, безжизненно. Выпороть бы меня следовало покрепче за мое беспутство. <...> Серьезно. Не подумай, что я пьянствую. А просто так: с рельс сошел. Сюжета нет настоящего, а всякую тусклятину писать противно. Ей-богу, противно, все равно, что падаль есть. Не могу. Пока душа не сольется с "сюжетом", не напишу ничего. Запросы очень велики, потому и нет ничего. О чем писать? Что сказать? Нечего мне сказать людям, потому что сам ничего не знаю, как нужно жить и что нужно делать. Даже в "Детское чтение" ничего не могу придумать. Сам Николай Александрович <Соловьев-Несмелов> дал мне тему: "буран и обратные переселенцы". И тоже все это не то... Не то, не то! Ты Федорову что-то напутал. Он прислал мне стихи, а Тихомировы их не берут. Говорят: пускай сначала сотрудничает у нас, а потом уж и в переговоры вступает. Так стихи и не посмотрели" (ЛН. - Т. 84, кн. 1. - С. 498).