35. В. В. ПАЩЕНКО
26 сентября 1890. Озерки
Вечер 26-го.
Нынче отправил тебе письмо и уже опять пишу. Хотелось бы без конца говорить с тобою, дорогая моя!
Все, что прощаясь ты мне говорила,
Снова твержу я в невольной тоске...
Путь одинок мой, дорога уныла...
Что-то в уютном твоем уголке?
Слышен ли смех? Догорают ли свечи?
Так же ль блистает твой взор, как вчера?
Те же милые, юные речи
Будут немолчно звучать до утра?
Кто там с тобой? Ты глядишь ли бесстрастно
Или забилося сердце в груди?..
Только бы не было слез впереди!..
Только бы кончился день без печали,
Только бы вечер прошел веселей!
Только бы сны золотые летали
В самом деле - что-то ты сейчас поделываешь? Я больше лежу. Жар у меня усилился. С полчаса тому назад был такой сильный приступ, что я просто задыхался. От хины страшно звенит и шумит в голове. А мне это как-то нравится. Закроешь глаза, кажется, кто-то подошел близко-близко и что-то шепчет... Вообще странное состояние... К первому все-таки думаю поправиться. Ерунда! А на дворе - света Божьего не видно! Снег валит, ветер, темнота. И это мне тоже нравится... Читаю Карлейля1, но мысли совсем о другом. Все о тебе, моя бесценная Варичка! Как бы хорошо, если бы ты сейчас была со мною, сидела здесь, около кровати! Милая, радость моя! Покойной ночи. Я, должно быть, не засну всю ночь и всю ночь буду думать о тебе.
Твой И. Бунин.
без 15 м. 10 ч.
Печатается по автографу: ОГЛМТ, ф. 14, No 2756 оф.
"1890 г. 26 сент.".
1 Имеется в виду, вероятно, книга английского писателя, философа и историка Томаса Карлейля (1795--1881) "История французской революции" (Пер. под ред. Н. Ляпидевского. - М., 1886. - Т. 1).