265. А. М. ФЕДОРОВУ
После 15 марта 1897. Полтава
Милые и дорогие друзья мои1!
Только сегодня получил Ваше письмо2 (переслали из деревни) и, по обыкновению, очень обрадовался. Вы говорите - по мне соскучились, - но если бы знали, как мне хочется повидаться с вами! Я теперь воскресаю понемногу. У нас уже совсем весна. Дни стали светлее, теплее, ветер упоительно ласковый, с юга, веет такой нежной молодостью, неуловимым ароматом земли и подснежников и я, в одной блузе, по целым часам шатаюсь в городском саду. Сад в Полтаве запущенный, на краю города и там теперь еще никто не бывает. И хотя меня тянет к людям, к жизни, но я все-таки рад, что шатаюсь там один. Все вспоминается мне моя ранняя молодость, первые стихотворения, первая сладкая жажда счастья и мне, по обыкновению, над которым вы так смеялись, страшно жалко себя и хочется петь что-то беззаботно-грустное и мальчишески-веселое. Черт его подери, знаю, что все это ни к чему не поведет, но да будет благословенно все глупо-xopouоee!
Ваша заботливость очень тронула меня. Спасибо, голубчики! Из отзывов меня кое-что порадовало в отзыве "Р<усского> б<огатства>" и выписка из "Кастрюка" в "Мире Божьем"3. Остальное - все труха4. Статьи Оболенского5 до сих пор не видал... А огорчения... читали, что в "Н<овом> вр<емени>"-то написали6? Ведь так брехать на меня, так нахально уверять, что я наслаждаюсь описанием кабацких сцен - верх бессовестности! А главное - каким тоном-то? Покровительственным, сожалеющим, как с заведомым кабацким писакой! И прочло это, небось, тысяч сто народу... Да и "Новости"7... А про "Донец"-то8 нигде ни звука!
Просматривал "Новости", но пока еще не видел вас. Где теперь пишете? Неужели до сих <пор> нигде не пристроились еще? Дьявольская это работа газетная с ее вечными передрягами! В связи с Алтаем9 все это меня сильно огорчило. Я так и знал, что наше дело не выйдет. Сразу сейчас не соображу, где удобнее Вам устроиться на лето. Жаль, конечно, в той же Полтаве можно очень недорого; но Вы ведь ничего определенного не пишете, о Полтаве ли Вы говорите или о других каких местах. Кроме того - ведь Вам нужней города с газетой. Если так - похлопочите насчет Киева. Клянусь Вам, нет лучше города на земле! Люди, кажется, дрянь, но сам город, - нечто упоительно милое и изящное. А Днепр? - Паки и паки прошу Вас - пишите об этом обо всем определеннее? Вместе ли с Л. К.10
Примечания
Печатается по автографу: ОГЛМТ, ф. 14, No 2950 оф.
Впервые: Подъем
Датируется по содержанию, карандашной помете Бунина: "1897 г. [1896 г.] Весна. Полтава" и по связи с п. 264.
Черновик письма.
1 Написано над обращением: "Милый Александр Митрофанович!", которое зачеркнуло.
2 Имеется в виду письмо А. Федорова от 18 февраля 1897 г., в котором, в частности, Федоров сообщал о появившихся рецензиях на книгу Бунина ""На край света" и другие рассказы". См. также коммент. 3 к п. 259.
3
4 К этому времени были опубликованы (кроме уже упомянутых в коммент.) рецензии на книги ""На край света" и другие рассказы" и "На край света. Кастрюк. Рассказы" в газетах "Биржевые ведомости" (1897. - 28 яив. (No 27). - С. 3. - Без подписи), "Вятский край" (1897. - 4 и 18 февр. (No 15 и 21). - С. 4. - Подпись: Il pittore), "Саратовский дневник" (1897. - 15 февр. (No 38). - С. 3. - Подпись: S), в журналах "Север" (1897. - No 8 (23 февр.). - Стб. 253--254. - Подпись: Кор. А-н), "Ежемесячные литературные приложения к журналу "Нива"" (1897. - No 2. - Стб. 421. - Без подписи).
5 См. коммент. 2 п. 257а.
6 См. коммент. 3 к п. 264.
7 Имеется в виду рецензия на книгу ""На край света" и другие рассказы", опубликованная в газете "Новости и биржевая газета" (1897. - 25 февр. (No 55). - С. 2. - Без подписи). Рецензент писал: "Мы знаем г. Бунина больше как поэта, чем как беллетриста. В некоторых его стихотворениях заметны понимание природы, отзывчивость на ее настроения, а иные картины южно-русской черноземной степи - прямо живописны. Но характер творчества г. Бунина - чисто лирический, его впечатления живы, но не глубоки. Эти свойства г. Бунина-поэта определяют его достоинства и недостатки и как беллетриста. <...> В общем, рассказы г. Бунина производят впечатление калейдоскопа сцен и лиц, без оценки и без анализа их автором. Это обуславливает некоторую безличность всей книги г. Бунина. Он дает ряд картин, иногда занимательных, но он не сказал ничего "своего"".
8 "На Донце" (в последующей редакции "Святые Горы"), вошедший в книгу ""На край света" и другие рассказы".
9
10 Федорова Лидия Карловна - жена А. М. Федорова.