245. Ю. А. БУНИНУ
26, 27 октября 1896. Москва -- Петербург
Москва,
26 окт. 96 г.
Милый, дорогой друг мой Юринька! Не могу выразить тебе, до чего тяжело у меня на душе! Это не минутное настроение. С самого отъезда из Полтавы1 я не перестаю думать о том, для чего мне жить на свете. Я невыносимо устал от скитальческой жизни, а впереди опять то же самое, но без всякой уже цели. Главное - без цели. Кроме того, никогда у меня не выходит из головы положение нашей семьи. Я всех горячо люблю, и все мы разбросаны. А тут случилась еще история, которая переполнила чашу моей горести. 24-го за обедом Евгений, уже не помню к чему, шутя сказал, что "Настя с Ваней живет". Мне стало гадко и я смутился. Он это заметил, скандалил с Настей, говорил, что пустит ей пулю в лоб, словом, заподозрил гнусность. Зина это мне рассказала, весь дом узнал его подозрения и он, вижу, со мной не разговаривает. Я высказал ему свое негодование, но он уклонился от разговора, а Маше говорил, что до гроба со мной не помирится... Я уехал в тот же день и он даже не попрощался со мной. Значит, теперь я даже от семьи оторван и уж теперь мне совсем некуда преклонить головы. И мне теперь в сотни раз тяжелее стало. Ты знаешь мою горячую любовь к нему и вдруг такая мерзкая ссора, после которой невозможно стать в прежние отношения! Ну да, словом, ты поймешь, что я теперь чувствую среди этих дьявольских шестиэтажных домов, один, всем чужой и с 50 р. в кармане. (Евгений раньше взял у меня десять рублей и теперь мне было невозможно брать у него их: пойдут за мое житье у него). А мне так хотелось еще побыть в деревне! Ведь еще 19-го я привез все вещи на Бабарыкино, но меня охватил такой страх и тоска, что я вернулся в Огневку и вернулся на свою голову! В Москву я приехал вчера, остановился у Фальц-Фейна2. Вечером попер к Белоусову - больше было совершенно некуда. Белоусов уговорил меня, хотя мне вовсе не хотелось, пойти пить чай в Больш. Моск. трактир. Там стоит теперь Эртель3 и я послал ему визитную карточку, не позволит ли он навестить его? Ответил, что очень рад и т. д., и я пошел к нему. Познакомились, но я просидел очень мало с ним, так как Белоусов остался один. Эртель мне чрезвычайно понравился. Был со мной очень ласков, говорил, что он знает меня и что я очень заинтересовал его своими очерками в "Рус. Богатстве"4, что они с Михайловским5 нынче летом много говорили про меня и т. д. Просил в воскресенье прийти к нему6. Нынче искал знакомых, но к кому пойти? Был в "Русской мысли", Гольцов7 был чрезвычайно мил, но пер галиматью, говорил, что "Сутки на даче" написаны очень живо, но эскизно, и самое построение рассказа искусственно - все подогнано к тому, чтобы был вечер с толстовцем и в конце концов оставил рассказ еще на две недели - пусть, говорит, прочтет Лавров8 и окончательно решит, будут ли "Сутки на даче" напечатаны в "Русск. мысли".
Как видишь, дописываю письмо в вагоне9. Еду в Птб. Был у Эртеля10 очень недолго, поболтали. Видел Медведева11 - все такой же.
Из Птб. тотчас напишу тебе. Ну, а пока прощай. Горячо-горячо целую тебя, дорогой друг!
Твой И. Б.
Сивку поцелуй. Был, конечно, у Е. Е.12
В ноябрьск. кн<иге> "Р<усской> м<ысли>" будут мои стихи13.
Примечания
Печатается по автографу: РГАЛИ, ф. 1292, оп. 1, ед. хр. 18, л. 95--96; конец письма со слов: "... было совершенно некуда": ОГЛМТ, ф. 14, No 2861 оф.
Впервые: Материалы (1). - С. 59 (отрывок из РГАЛИ), Рус. лит. - 1961. - No 4. - С. 150 (отрывок из ОГЛМТ).
Дата авторская уточнена в связи с содержанием.
1 Бунин уехал из Полтавы, вероятно, в июле 1896 г.
2 Меблированные номера Фальц-Фейна.
3 Эртель Александр Иванович (1855--1908) - прозаик. Из этого воссоединенного письма видно, что знакомство Бунина с А. Эртелем состоялось в 1896 г., а не к 1895 г., как это ранее считал А. К. Бабореко (Материалы (2). - С. 53).
4 К этому времени в "Русском богатстве", начиная с 1893 г., было опубликовано четыре рассказа Бунина "Деревенский эскиз", "Кастрюк", "На хуторе", "Неожидан и ость".
5 Михайловский Николай Константинович (1842--1904) - публицист, социолог, критик, общественный деятель.
6 T. е. 27 октября 1896 г.
7 "Русская мысль".
8 Лавров Вукол Михайлович (1852--1912) - с 1885 г. редактор-издатель журнала "Русская мысль". См. коммент. 2 к п. 241.
9 Со слов "Нынче искал знакомых, но к кому пойти?" и до конца письмо написано карандашом.
10 Судя по сообщению выше, Бунин был у Эртеля в воскресенье 27 октября, следовательно, это письмо Бунин дописывал в этот день уже в поезде по пути в Петербург, откуда и отправил его.
11
12
13 Стихотворения Бунина в журнале "Русская мысль" за 1896 г. не печатались.