Бунин И. А. - Пащенко В. В., 18 августа 1894 г.

193. В. В. ПАЩЕНКО

Не помню, не помню ни одного твоего письма, которое разорвал бы спокойно - все дрожит внутри, потому что знаю, знаю, знаю, что больно мне будет, что всю ту нежность, глубокую нежность, которой переполняет мне сердце разлука с тобой - истомит твое молчание, а потом оскорбит неправда. Ах, эта неправда! Вся душа моя встает на дыбы! И ни одно-то мое желание не исполнялось никогда, наперечет те минуты, которые пришли именно тогда, когда ждал их - всегда обещание, как ребенку, и неисполнение всегда - взять хоть последнее: "Когда приедет В<арвара> В<ладимировна>?" - "Тогда-то". - "Толкуйте! Она пробудет до таких-то пор". И всегда другой прав, другой знает, а я нет. Я только просил тебя о приезде¹ и ты знала, что не исполнишь мою просьбу, заранее знала - и, конечно, говорила другое - это стало законом. И письма твои от этого связанные, холодные и как быть им несвязанным, когда человек неискренен - а зачем? Освободи ты себя, ради Христа, от этого - лучше же будет наша общая жизнь, дружнее! Еще до сих пор у меня руки холодеют от волнения, когда жду тебя - вчера, напр., весь день на вокзале в Харькове, но ведь уже и знаю заранее, что ни к черту все мои ожидания и напряженное чувство все равно упадет и потухнет. Так убивались все лучшие потребности моей любви - красота всякой любви, так убивалась моя веселость и ее осталось уже немного - последние лирические письма дописываю!

Деньги посланы 10-го, значит, получены в Ельце 12-го, самое большое 13-го, твое письмо послано 15-го - чего же о них спрашиваешь? Относительно Бюро сама знаешь, что без тебя лично дело пойдет черепашьим шагом². А тут еще одна барыня из Перми приехала - ей место выискивают. Относительно Лизы³ к захолустью.

Чем ты лечишься? Отчего не написала про свое здоровье посерьезнее?

Примечания

Печатается по автографу: ИМЛИ ОР, ф. 3, оп. 3, No 15, л. 7--8.