Бунин И. А. - Пащенко В. В., До 12 июля 1893 г.

171. В. В. ПАЩЕНКО

Дорогой друг мой, милая моя Варенька! Я опять соскучился о тебе, опять, как в былое время, по целым дням думаю о тебе, думаю, вспоминаю и от многого на сердце становится радостно, и от многого грустно, грустно, так, как прежде, в молодости... верно, Варенька, в молодости, потому что теперь, кажется, проходит она. Как там ни говори, - а уж жизнь берет свое: служба, квартира, тысячи самых мелких дневных забот заставляют теперь забывать на время то, что прежде помнилось постоянно. Помнишь, - я прежде писал тебе: было больше нежности, больше радости, больше душевности... Ах, то утро, утро на Воргле¹, когда я один ходил по саду и ждал когда ты проснешься! Какое это было славное, свежее, молодое утро!

Я все помню, Варенька, только теперь я реже говорю об этом. Иногда хотел бы сказать - не выговоришь - так воспоминание в душе нежно и трогательно и тонко - иногда не ко времени это выйдет, иногда не хочется вдумываться в воспоминания: больно вспоминать то, что не воротишь!.. Если сейчас не ко времени говорю - отложи письмо, после прочтешь... Помню, как-то раз нынешней весной перед утром я увидел во сне все, что мне еще так дорого, так звучит для меня песнью молодости - я заплакал и сказал тебе. Ты не ответила мне...

Ах, Варенька, не пойму я себя! -

Вечернее небо, лазурные воды,
В лиловом тумане почившая даль,
Все прелестью дышит любви и свободы,
Но в этом задумчивом лике природы
Читаю как в книге свою же печаль.

И мнится, что все под лазурью румяной:
Склоненные ивы над сонным прудом
И лес темно-синий за далью туманной
- Все это лишь призрак обманчиво-странный
Того, что созиждилось в сердце моем.

Все это отрывок поэмы певучей
Живущей глубоко в душе у меня,
Где много так веры и страсти кипучей,

Так много печали и много огня²!

Верно это!

Не могу сейчас, не умею сказать тебе все. Хочется мне только обнять тебя, наедине поцеловать твои глазочки! Ты бы поняла меня. А теперь прошу только - не забывать меня. Дорогой, хороший мой, береги наши отношения - ты родна и близка мне, нам идти с тобой. Помни, Варенька, что эта дорога только одна для нас: не вернешься по ней, не пойдешь снова, не начнешь жизнь сначала!