146. Ю. А. БУНИНУ
14 мая 1892. Орел
Орел, 14 мая 1892 г.
Милый, незаменимый мой, дорогой мой Юричка! Эх, и тяжело же мне! Все, что прежде тревожило в неопределенной форме, напряглось теперь сильно. Верить ли во что-нибудь, и в кого-нибудь, ждать ли чего и<ли> нет - опустить голову в покорной, мертвой тоске - не знаю!..
Был я сегодня в Ельце, у Пащенко. Позвонил с парадного (Варя тоже приехала со мной - специально поехали), и отворил мне сам Пащенко1, пригласил в кабинет. За запертыми дверями шел крик - то спорила Варя с матерью, - а у нас пошел разговор... какой - не умею даже передать. Сказал он мне, что найдешь в каждом говенном романе Назарьевой2, в котором какой-нибудь незаконный сын влюблен в дочь богатейшего купца или графа и граф узнал все... "Граф ходил большими шагами по кабинету"... Да, "граф" ходил по кабинету и говорил, что я Варваре Влад. "не пара", что я "головой ниже ее по уму, образованию", что у меня отец нищий, что я "бродяга" (буквально передаю), что как я смел иметь наглость, дерзость дать волю своему чувству... "И дура же этот граф, е<...> его мать!" - думал я, сидя на стуле... Ну разговор кончился тем, что он подал мне руку: "До свидания! Все, что от меня зависит, сделаю для того, чтобы расстроить этот брак". Я вышел и ушел и уехал в Орел... Мне нужно было вернуться сегодня {Далее зачеркнуто: в Орел.}. Варя, пользуясь двумя праздниками3, поехала к Воргуниным4. Видел я ее на вокзале. Поехала с ним, с отцом...
Да, брат, тяжело переживать такие истории и такие минуты, как сейчас, минуты неопределенности, минуты недоверия даже к тому, кого считал близким. А к тому встает предо мною вся моя жизнь. Милый Юричка, не могу я привыкнуть к жизни! Все не то и не то! Живу как в тумане. Веришь ли, иногда я так ясно и твердо чувствую, что во мне зреет - вполне здорово и спокойно - мысль о самоубийстве, что, должно быть, так и надо полагать.
Рассказать этого всего я не умею, да и расстроен очень.
Пиши хоть ты, пиши ты, мой дорогой, мой единственный друг. Целую твои <руки>, целую заочно, но со слезами, с горькими, добрыми, хорошими по отношению к тебе. Прощай. Обнимаю тебя крепко-крепко, мой благородный, светлый братка!
Весь твой Ив. Бунин.
"Тула".
Примечания
Печатается по автографу: РГАЛИ, ф. 1292, оп. 1, ед. хр. 18, л. 62--63.
Написано на именном бланке Н. А. Семеновой, который перечеркнут.
1 В. Е. Пащенко.
2 "Вестнике Европы", "Родине", "Наблюдателе", "Живописном обозрении" и др. журналах.
3 15 мая - церковный праздник Вознесения Господня.
4 Варгунин - врач, помещик, имение которого находилось около станции Казаки. "Он был либерал, земец, бесплатно лечил крестьян, пользовался большой популярностью" (. - С. 134).