Бунин И. А. - Пащенко В. В., 10 апреля 1892 г.

139. В. В. ПАЩЕНКО

Даже не могу сказать тебе, Варя, - "Христос Воскресе!" Право, если вдуматься - это хорошее, сильное слово и стыдно его говорить бессознательно, говорить тогда, когда оно не отдается сильно и радостно в душе. Ни силы, ни радости у меня нету. Я настроен не вяло, - у меня, напротив, как-то окаменело все, но радости даже и признаков не имеется. За Страстную и за эти дни праздника у меня черт знает что творилось в душе. Может быть, это происходило оттого, что все разъехались, что на квартире Женжуристов живем мы только втроем - я, Лидия Александровна и Юлий, что самый праздник мы встретили, как какие-нибудь одинокие что Лид<ия> Ал<ександровна> все время больна и в доме стоит тишина и мертвая скука, но это все равно: значит, в этой тишине всплыло то, что на людях меньше заметно. Праздник и ожидание праздника настраивает как-то особенно, нервы становятся более чутки, и невесело было нам с братом. Дико и странно казалось нам, что мы с ним в Полтаве, черт знает где, далеко от родины, за тысячу верст от семьи, с которой, может быть, уже никогда-никогда не придется пожить. И сознавать это мне, у которого нету ни кола ни двора, мне, находящемуся а la belle Иtoile {(ночью) под открытым небом (фр.).}, было особенно невесело... Не упрекни меня за этот тон, Варюша! Право, я ничего не преувеличиваю, а напротив, еще забываю многое...

Ну да, словом, и еще раз прошу тебя: увидишь Вырубова, - попроси сказать - ¹? Ради Бога прошу! Я не могу быть в таком положении! Исполни и напиши мне: сил моих нету!

А пока прощай. В Елец не писал потому, что не хотел, чтобы мое чувство или - как бы сказать? - наши отношения прикасались к Никитенкам, от которых мне веет Ельцом, Ворглом, прошлым летом... Мне больно, обидно и горько было бы снова соприкоснуться с этим.

Страшно сильно я был обеспокоен телеграммой "Русских ведомостей", в которой говорилось, что "управляющий министерством путей сообщения распорядился о немедленном удалении ", написал тетушке², чтобы она узнала (кстати - я от нее получил очень ласковое и теплое письмо³), но теперь успокоился: думаю, что если бы это распространилось на ваш контроль, ты бы уже давно знала и написала бы мне.

Ради Бога, (исполни, если любишь) узнай у Вырубова окончательно да поскорее.