Бунин И. А. - Пащенко В. В., 22 марта 1892 г.

134. В. В. ПАЩЕНКО

Департамент "внутренних" дел ________ Главная почтово- телеграфная контора любовных переписок.  ________ Отделение взаимных излияний. No (по реестру) 1.

Полтава, 22 марта, Жандармская улица, на дворе дождь, в доме - насморк, во всем ми- ре - поздний вечер и сон счастливых супругов, собак и сторожей...   Comment vous porter-vous, - madame? {Как вы поживаете, мадам? (фр.)}

Задавши такой вопрос, я сейчас же, почти моментально, сообразил, что все равно Вы, madame, не имеете возможности ответить мне на него через две минуты... даже более: горький опыт научил меня терпению и - увы! madame, я теперь не ребенок и привык помнить, что на такие вопросы ответы получаются иногда не через две минуты, а через две недели, а иногда и совсем не получаются. Что делать, madame? Терпение - наш долг, наш, можно сказать, христианский долг!.. Да, так вот сообразивши это, я решил в ожидании Вашего ответа, ответить Вам без вопроса, начать свое письмо с изложения моей жизни. Вы, конечно, интересуетесь? А если не интересуетесь, то все-таки это ничего: письма принято начинать словами: "Я, слава Богу, жив и здоров" и т. д. (Ах, как было бы хорошо, если бы письма с такими началами всегда имели такой скорый и милый конец, как "и т. д." Ей-богу!)...

madame! И будь я сейчас в Орле, и сиди около меня Варя, я бы слег в постель и стонал бы так жалобно, как самый молодой и сентиментальный поросенок... Ах, madame, вы, дитя, обломок льдины Белого моря, понятия не имеете, что такое благословенный юг! Снегу нету уже полтора месяца, выпадают иногда чудные вечера, музыка дивно гремит в Круглом саду¹, но лица музыкантов сини, как котел, от ветра - и в общем, черт знает что! Носовые платки исчезают один за другим под кроватью в корзинах с грязным бельем (какие противоположности в мире, madame - гря-зное бе-лье!), а я простуживаюсь самым аккуратным образом буквально 7 раз в неделю!

Не замечаете ли Вы, что мое письмо напоминает²... нет, не скажу, что напоминает... а впрочем, скажу: (только Вы не соглашайтесь со мной!) - маленькие беседы "Орловск. вестника"³?.. Но что бы оно ни напоминало, я чувствую себя сию минуту не Карповым, даже не Борисом Петровичем М-сье Гном⁴, но самим Гейне. И чувствуя себя Гейне, я чувствую, что Вы будете чувствовать в моем смехе сокрытые слезы и сумеете расплесть этот странный венок, сплетенный из кипарисовых веток и виноградных веселых лоз! (Ей-богу, - собственное сравнение, а не Гейневское! Каково?)

Получил от Грицевича письмо⁵, просил деньги. О, Варек! Если бы ты знала, как мне горьки такие письма с напоминанием. Но, Господи! - что же я сделать мог раньше? Я как собака брожу уже давным-давно без пристанища... Посылаю ему деньги завтра и глубоко рад, что развяжусь с господином жандармом.

P. S. В "Новости" послал еще корреспонд<енцию>, одна (в No от 19 марта) уже напечатана⁶. Пришло в голову послать тебе 2 письма Гайдебурова⁷. Не затеряй (NB)

На счетах уже действую прекрасно.

Примечания

Печатается по автографу: ИМЛИ ОР, ф. 3, оп. 3, No 13, л. 23--25.