133. НЕИЗВЕСТНОМУ ЛИЦУ
После 19 марта 1892. Полтава
Серьезно, мурлык, все нездоровится! Ты, конечно, дурак от природы и подумаешь, что я вру, но я не вру. Но, несмотря на это, живу "недурно". Описывать как -- не буду, да это и не нужно, а сказать вообще - пожалуй, можно. Только сильно томлюсь порой: хочется мне поскорее места да иногда так потянет к моей дорогой "собаке", к Варюшечке, что "сил моих нету", выражаясь словами Орлова. Ей-богу! Прошу тебя серьезно - если увидишь ее - попроси не бросать хлопоты о месте мне (NB). Да вот еще штука: душу всю вымотало ее сообщение, что она идет в сестры милосердия1. Впрочем, об этом толковать не буду ни слова. Только ты не подумай, что я могу осуждать за это...
Жалко мне, знаешь, Орла, ей-богу. И не потому даже жаль - оставим это пока, - что мои одинокие зимние вечера, когда слабо горела лампочка, затихало все и в мою душу погружалась с слабым стоном печаль, точно зимний ветер, свистящий в стенах и щелях старого оставленного дома, - освещала и согревала порою Варенька, а просто потому, что все прошлое - наши лучшие дорогие дни. Странная, необъяснимая вещь - жизнь вообще, а в частности то, о чем я говорю. "Пока живешь - не чувствуешь жизни". Согласись, что это очень контрастно и, пожалуй, дико в сущности. Я думаю, что это происходит потому, что мы , ничем не удовлетворяемся и всегда хотим большего, чем у нас есть. Это очень старо, но как все старое - верно.
Мы, ослы, вместо того, чтобы свободно пощипывать травку да муравку, когда она есть, навьючиваем себя мешками и тащим их куда-то, - вероятно, к Смерти, которая все идиотски-равнодушно мелет. Тот имеет все, кто не имеет ничего; у кого есть много, у того всегда мало... Ей-богу, верно!
Отчего мы всегда недовольны и только ждем, что будем довольны? Для какого времени мы готовим себя? Мальчик приносится в жертву юноше, юноша - мужу, муж - старику. А когда старик хочет начать жить для жизни
Утренние зори, соловьи, весна, милый взгляд девушки - в сущности ничто - и все! Все заключается в молодости. Мир - зеркало, отражающее то, что смотрится в него. Все зависит от настроения. Много у меня бывало скверных минут, когда все и вся казалось глупо, пошло и мертво и это было, вероятно, правда. Но бывало и другое, когда все и вся было хорошо, радостно и осмысленно. И это было правда. Самые веские доводы доказывали мне, что жизнь - ерунда, что нет конца моему горю и нет больше радости. Но "время все берет"... и на утро еще более веские доводы говорили мне, говорили сильно, что много и хорошего в жизни и с радостью соглашался я с этим голосом. И только тот, кто глуп, как рекрут в чреве матери, может по-мальчишески сказать - "жизнь - ерунда!" Шансы за то и за другое равные. Как же сметь решать в одну сторону?
Ну, однако, расфилософствовался! Извини, милая моя мурлыщечка! Только я говорил серьезно.
Что дядя, твой дядя (ей-богу, он похож на дядю!) - Менелай? Черкни об нем. Небось экзамены теперь?
Искренно любящий тебя
Ив. Бунин
NB Поклон - тетеньке2"собаке"
(Это уж по-гимназически!)
Примечания
Печатается по автографу: ИМЛИ ОР, ф. 3, оп. 3, No 2, л. 1.
Дата и место написания определены по содержанию и по связи с п. 132.
1
2 Н. А. Семенова.