Бунин И. А. - Пащенко В. В., 28 февраля 1892 г.

124. В. В. ПАЩЕНКО

Мне очень нездоровилось за эти два дня, Варюшечка; дорога ли сказывается или вообще такое время поганое - не знаю, но только у меня был здоровый насморк, к вечеру лихорадило и т. п. чепуха... Не хочу этим оправдать себя в том, что я молчал эти два дня; молчал потому, что ждал "Артист" и хотел тебе послать письмо вместе с выпиской рецензии о моей бедной книге¹"Артиста" мне так и не достали, а в библиотеке его нету (кстати - я подписался вместе с Нечволодовым в библиотеке, беру две книги на свою долю, читаю теперь Берне²)... Вероятно, не придется увидать и "Север", если Лебедев³ не пришлет. Не видала ли ты? Ну чего ты молчишь опять? Я, ей-богу, зверенок, начну злиться...

Да в прежнее время и начал бы уже. А теперь я не придаю этому того значения, которое придавал прежде. Часто, когда я думаю о тебе, мне хорошо и спокойно становится на душе: успокаивает и радует меня вера, что ты любишь меня, что я дорог тебе, что мы уже крепко связаны с тобою общими интересами, дорогими днями в прошлом и думами о будущем. Зверенка! Голубеночек мой! Очень бы я хотел сказать тебе это сейчас... Только я сказал бы это не словами, а молча, когда бы ты прилегла ко мне и прижалась... знаешь как? Как ребеночек!

Настроение мое поулучшилось. Дни проходят однообразно. Мы почти все время - да весь день, а я даже ночь, потому что у Юлия спать на полу холодно - проводим у Женжуристов. Славные они люди и чувствуешь себя у них, как дома... даже, что касается до меня, то лучше дома... да и давно уже был у меня свой дом!.. Вся семья наша теперь рассеяна и никогда уже не приведется мне пожить с родными! Ну да что об этом! Плоха, друг, "весна на юге"! Метель бушует, как в какой-нибудь Вологде!.. Кстати, уехала Над<ежда> Ал<ексеевна> в Вологду? Что Борька? Что интересного в "Орл<овском> вестн<ике>"? Пришлешь ли отчет о заседании экстренного собрания⁴? В Полтаве так тиха и спокойна жизнь, что буквально не о чем писать в газеты.

Начала ли ты читать? Как одна коротаешь время? И главное - ради Христа - напиши, как здоровье? Ведь, ей-богу, я ничего не боюсь так, как твоего нездоровья...

"гостей", - приедут знакомые целой компанией; между ними будет один железнодорожник, через которого хотят мне просить места. Что же твои попытки? Как ни скверно жить в Орле относительно общества, но все-таки я бы сильно желал именно в Орле места, а то, если и в Харькове получу, опять мы будем врозь. Честное слово, Варя, жду этого, т. е. места в Орле с тобою, как новой жизни, как воскресения. Чувствуя себя с тобою спокойно, не боясь за то, что нужно ехать куда-нибудь, не боясь за свое физическое существование, я бы, кажется, словно ожил: ведь я еще не жил, не работал, томился только скитаниями по свету!

Ну, площай, свиненочек! Люблю тебя нежно, крепко, всем сердцем, - клянусь тебе Богом!..

Новое строение, д. Волошиновой.

Не забыла ли адрес? {Адрес приписан в начале письма.}.

Печатается по автографу: ИМЛИ ОР, ф. 3, оп. 3, No 13, л. 6--7.