123. В. В. ПАЩЕНКО
26 февраля 1892. Полтава
Полтава, 26 февраля.
Прости, Варюшечка, не брани меня, что только сегодня пишу тебе; я вчера хотел тебе написать, но Юлий задержал меня, говорит, подожди до завтра, тогда пошлешь письмо вместе с карточкой. А из Курска не написал тебе потому, что не было марки, - в город не захотелось идти, - я страшно продрог за дорогу до Курска. В вагоне был собачий холод... Да и в Полтаве погода оказалась далеко не весенней; правда, по улицам везде грязь, но холод и ветер ужасные. Вообще вчера вечером я страшно заскучал: погода тяжелая, серая, одиночество, несмотря ни на кого, сильно чувствуется. Словом, я сидел такой кислый и злой, что все удивлялись...
мы наконец жить вместе. Ей-богу, Варюша, я буквально не понимаю теперь жизни без тебя: ведь жить машинально, без сознания радости жизни, двигаться, пить, есть и спать - это не жизнь!..
В Полтаве на место надежды плохи; скорее можно надеяться на Харьков: Женжуристы имеют некоторых знакомых на железных дорогах, да и у Юлия, как тебе известно, есть, так что я прошу их написать в Харьков: эта идиотская, бесприютная жизнь невозможна!..
Прости, деточка моя, "свиненок" мой бесценный (если бы ты сейчас видела, как хорошо и ласково у меня сию минуту стало в сердце от этого слова!), что я (есть такое слово?). Ведь в самом деле плохо!
Слышал, что в "Артисте" меня сильно "отделали"1, но сам еще не видал, - завтра мне принесут и я напишу тебе слово в слово... Вообще буду писать больше, - сейчас иду на почту, тороплюсь, потому что письмо заказное.
Крепко обнимаю тебя, моя сладкая, милая!
Примечания
Печатается по автографу: ОГЛМТ, ф. 14, No 2762 оф.
"1892".
1 Речь идет о рецензии И. И. Иванова на сборник Бунина "Стихотворения 1887--1891 гг." (Орел, 1891) в журнале "Артист" (М., 1892. - No 20. - С. 106. - Без подписи). Эту рецензию Бунин привел в п. 126. В "Автобиографической заметке" Бунин писал: "За работой при "Орловском вестнике" я писал урывками, печатаясь в "Северном вестнике", "Наблюдателе" и иллюстрированных журналах, и издал первую книжку стихов, чисто юношеских, не в меру интимных. Первая рецензия на нее появилась в "Артисте" и заключала в себе странный упрек в подражании Фету и совет заняться лучше прозой. Остальные отзывы были весьма сочувственны" (Собр. соч. (2). - Т. 9. - С. 261).