106. В. В. ПАЩЕНКО
Между 8 и 12 ноября 1891. Глотово
У меня все сердце истерзалось от незнания, что с тобой, здорова ли, чувствуешь ли себя свежее? Я ждал, что после твоего и грустного и обидного для меня письма1 (намеки на мои симпатии к тетеньке, восклицания вроде "Э, да ну вас!", "Живите, как хотите" и т. д.) я получу от тебя весточку, которая была бы в ином тоне. Получил сейчас - но она оказалась настолько холодной, что еще больнее отозвалась во мне... Скажи мне, ради Бога, - отчего это вышло такое положение вещей, что я во все время получил от тебя только два хороших, ласковых, милых письма? По моему счету так, - остальные всегда заключали в себе что-либо или грустное, или обидное для меня? Ну как же не убедиться, что у тебя совершенно меняется ко мне отношение, когда меня с тобою нету! Серьезно прошу тебя - вдумайся в это. Я, по крайней мере, не понимаю такого отношения!
Ох, ради Бога, не пиши мне лучше!.. Ты удивляешься зачем я "делаю нелепости"2? Говоришь {Зачеркнуто: удивляешься.}, что я только затяну свое смутное состояние еще на месяц, и что врачи знают эти "уловки". Странно! Отчего же в Орле ты сама просила3, чтобы я их делал (не поспал, напр. ) и не говорила, что врачи знают эти "уловки"? Напрасно думаешь, что я прибегаю к ним из-за какой-то жидовской трусости перед солдатчиной. Другие были намерения...
Наконец, - главное свидания мне голову размозжат, я бы поехал. Варя! Да что же это? Не приеду, разумеется, теперь ни за что в мире, но что же это? Всему конец? Ты пришибла меня таким страшным бессердечием... Впрочем, прощай. Слова теперь ровно ничего не значат.
Примечания
Печатается по автографу: РГАЛИ, ф. 2321, оп. 1, ед. хр. 50, л. 1--2.
Датируется по содержанию и по связи с п. 105, 107.
1 См. о нем п. 105.
2
3 Бунин виделся с В. В. Пащенко в Орле в начале августа 1891 г.