103. В. В. ПАЩЕНКО
6 ноября 1891. Глотово
Ну, конечно, поехал вечером за
одним "падшим ангелом"...
Из разговора приятелей.
..."Нет, пусти! Неловко на коленях.
Можно, - я прилягу на диван?..
От портвейна что ли страсть как сердце бьется,
В голове - совсем один туман...
Ну, чего ты надо мной смеешься?
Вас, мужчин, ей-богу, не поймешь, -
Все смешно... А мне-то вот как скучно,
Вот как тяжко - места не найдешь!..
... Знаешь? - Я в гимназии училась;
Даже полгода училася в шестом...
На Введенской улице, направо,
В Слободе у нас был свой дом;
Лавочкой табачной торговали,
Т. е. мать, конечно... Мне - куда! -
Весела, до ужасти горда,
Все, бывало, песни распевала...
Только ты не думай - той порой
Ничего себе не позволяла...
Что, опять не веришь? Вот чудной!..
Нет, ей-богу! Девушкой все время
Я была в гимназии... не то что как теперь...
Мамочку я вот как ясно помню,
Что - вот хочешь - верь или не верь -
Так мне горько хочется заплакать,
Как подумаю минутой про нее,
Как я дома тихо вырастала
И про все родимое житье!..
... А в него-то я влюбилась летом,
Как из пятого экзамены сдала...
Вот бы ты взглянул, какою доброй
И какой я тихою была!
Он тогда служил телеграфистом
На вокзале... Худенький такой,
А со мной совсем бывал иной!
Часто в поле мы вдвоем ходили...
Далеко зайдем... Засветятся огни,
На степи запахнет спелой рожью
Темь, тепло... А мы совсем одни!..
... Ну да что?!.. Уехал в воду канул;
Из гимназии просили уходить,
Мать больной всю осень пролежала...
Не сумела я в нужде и в горе жить,
Не сумела зимними ночами
Дипломатом затыкать окно!..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты не слушаешь? Опять налил портвейну?
Да ведь я... Нет, впрочем, все равно!..
Ив. Бунин.
Ради Бога, прошу повнимательнее лечить "глазы"...
Посылаю свое новое стихотворение.
Жду писем.
Примечания
Датируется по почтовому штемпелю на конверте.