Бунин И. А. - Пащенко В. В., 31 октября, 1 ноября 1891 г.

100. В. В. ПАЩЕНКО

Дорогая моя девочка!

Доехал я нельзя сказать чтобы очень благополучно: вагон вскоре нахолодился, стенка, около которой я лежал, пригромоздившись на корзине, была вся сырая и холодная, спал я, разумеется, ужасно скверно... Но в особенности застыл я, поехавши с Измалкова. Извозчик оказался один и я ему поставил необходимым условием дать мне тулуп и армяк на ноги. Он уверил меня, что все это найдется, и я за целковый отправился, чтобы заехать за тулупом по дороге на село. К величайшему моему озлоблению, - подъехавши к своей избе, мужик заявил мне, что тулуп-то есть, да бабин, коротенький, - а армяка совсем нету. Что было делать? Одно - изругать его и переть с корзиной опять на вокзал; но до вокзала уже было более полуверсты, так что такое путешествие, да еще в темноте, (чуть-чуть брезжило) еще более нахолодило бы меня. Надел коротенький полушубок, обмотал голову своей "шкуркой", засунул ноги в солому и поехал... Ехал мужик хорошо - саночки так и постукивали по колчам, - но все-таки правая нога моя жестоко страдала от холода! Заря еле-еле подымалась "в холодной мгле", поля смутно серели в тумане... Мертвенно, сурово, холодно!.. Кое-как доехал и застал Евгения еще в постели; застал также и мать у него. Разумеется, обрадовались здорово; сообщили мне, что у Маши был брюшной тиф и что меня не хотели тревожить известием... Потом, конечно, начались толки о солдатчине. Евгений убежден, что меня возьмут и очень советует мне попоститься и не поспать - на всякий случай. Я этому совету последовал тотчас же - не стал пить чай с хлебом, не обедал и ограничился тремя небольшими медовыми лепешечками за вечерним чаем; спать тоже не лег и в конце концов приобрел громадную головную боль... Сейчас она тяжела и тупа ужасно, так что не осуди, если выйдет письмо плохо, милая, голубочка моя!.. Да, главное: мне советуют все дать от доктора свидетельство, что я теперь не могу явиться на прием и явиться через месяц после. Тогда комплект будет, вероятно, уже почти набран, - отойти следственно легче. Как думаешь - сделать так? Я думаю, что вряд ли что можно этим выиграть. Только протомишься напрасно. Уж лучше скорее что-нибудь...

Завтра пошлю тебе 10 рублей. Отца еще не видал - он в Озерках - и не говорил ни о чем денежном... Поститься буду страшно - спать совсем почти не буду... Ведь не умру, а может, и помогу делу...

Кстати - чувствую себя плохо. Недаром давеча извозчик на мое восклицание о замерзшей ноге, серьезно так сказал: "Эх, брат, и г... же у тебя ноги. Выменял бы ты себе коровьи"!..

До свидания пока, бесценная деточка! С глубоким уважением и благодарностью (искренно - клянусь тебе Богом) целую твои ручки за всю твою нежность и заботливость ко мне! Благородная и милая ты девушка, моя Варечка!

Завтра непременно буду опять писать. 

Сижу, Варя, в Поповской гостинице¹ (не думай, что из шику - на подворьях смертельно гадко), возвратившись из театра. Зачем попал в Елец, спросишь? А вот зачем: Евгений уверяет, что принимать будут не 15-го, а числа 6, 7-го; кроме того, кажется, существует правило - являться за три дня до самого приема. Говорю это потому, что вчера видел у одного еврея (на заводе) повестку, в которой сказано, чтобы он явился таким вот образом. Кстати, - почему мне нет повестки? Ответил ли что-нибудь Пятин²?

Все это навело меня на мысль поехать в город и узнать все точно. Приехал сегодня с вечерним поездом и прямо же в театр, с платформы. Попал на второе действие. Шла драма "В неравной борьбе"³. Просидел я два действия, никого, кроме Бравича⁴ (он в тихих местах - очень прост и правдив), не одобрил и зрел маму - определеннее - Варвару Петровну! Представь себе - гляжу и глазам не верю: сидит во 2 ряду Варв<ара> Петр<овна>, одна, в светло-коричневом платке... Она! Стал убеждаться: кончился акт и я убедился, - действительно она! Когда она проходила мимо, я стоял боком, чтобы не видаться. Что из этого вышло бы, кроме натянутости? Какие мы знакомые?

Ходил за кулисы, видел Катю. Обрадовалась очень! Сообщила между прочим, что папа в уезде⁵... (Еще более удивительно - с кем же девочка? Не думай, что я ошибся - и Катя подтвердила).

(с дивана) на кровати, и узнал, что когда меня взбудили, я шатаясь, с закрытыми глазами, вышел в гостиную и имел сильное намерение забраться под фортепиано!.. Каков пост? Ну да шалишь - больше не засну...

Что ты, Варечка? Думал, что получу от тебя сегодня письмо на Измалковом и, конечно, ошибся в расчете... Ради Христа, прошу тебя - пиши почаще - где была, читаешь ли, как сидишь одна по вечерам в своей комнатке?..

Прощай пока. Завтра утром иду к Пятину и припишу здесь, когда срок призыва.

Пошлю тебе завтра 10 рублей, на имя Марьи Гавриловны⁶ - не хочу, чтобы на почте видели, что какой-то молодой человек посылает Пащенко деньги. Разумно?