10. Ю. А. БУНИНУ
26 декабря 1888. Глотово
26 декабря 88-го г.
Драгоценный Юринька! Извини, пожалуйста, голубчик, что не мог писать тебе к празднику1. Ты поймешь, конечно, что я совсем это не из того, чтобы быть пред тобою невежею, - а потому, разумеется, что неоткуда было письма послать. Теперь, когда я в Глотовом, я могу исполнить это и от всей души поздравить тебя с праздником. Письмо твое от 27 получил еще в начале декабря, но отвечал не сейчас опять-таки по некоторой причине, а именно: ждал, пока окончательно уладятся наши дела. Положим, они и сейчас не уладились еще, но все-таки исход яснее. Мещериновой заплатили рублей 230-ть и упросили подождать. Я был у ней и с удовольствием увидел, что это - замечательно деликатная и добрая женщина. У Бибиковых был отец, они тоже согласились подождать проценты, но на неделю на полторы - не более. Отец наконец решил окончательно передать матери Озерки. Евгений покупает у матери 16 десятин, но сейчас дает только 300 рублей для уплаты процентов. Остальные тогда, когда он получит по своим векселям с <нрзб> и с Софьи, т. е. в мае 89-го. Завтра или послезавтра, словом, до Нового года, наверно, все устроится и кончится. Вот все, что я могу сообщить тебе о "делах". О них пока довольно.
Прежде всего скажу тебе, что пишу письмо едва не со слезами. Тоска такая, что грудь даже ломит2. Правда, я все время старался исполнять твой совет и все время не раскисал почти ни капли. Но вчера и нонче - как дьявол на мне поехал. И понимаешь, дорогой мой Юричка, ничего не могу с собой сделать: вчера целый вечер едва сидел. Просто видеть никого не могу из этих скотов. Нонче то же самое.
"Одинокий, потерянный,
Как в пустыне стою..."3
Милый, голубчик, ей-богу, не ломаюсь! Даже ночью снится что-то необычайно темное и грустное, сердце щемит во сне даже. Евгений говорит, что это - желчь. Но хотя я и чувствую себя в самом деле нездоровым, не соглашаюсь с ним: лицо совершенно не желтое. Похудел я, правда, здорово и бесцветен, как рыба...
В "Родине" во всю осень ничего моего не появлялось4. Относительно участия в ней последую твоему совету. Читал ли ты в декабрьской "Книжке Недели" два мои стихотворения5 и как они тебе понравились? Напиши. Ужасно жаль, что ты не приехал к Рождеству. Полежали бы опять в детской на кровати, поговорили бы и почитали. У меня есть полное собрание сочинений Альбова, книжка Минского и Ясинского (стихотворения)6, читал на днях "С двух сторон" Короленко, прочитал "Обрыв" Гончарова, "Минеральные воды" и некот<орые> другие вещи Эртеля. Хочу выписать себе новое издание Гл. Успенского в 2 т. за 3 руб.7. Что-то почитываешь ты, как провел праздник (т. е. пока 2 дня только). У нас, разумеется, все идет поразительно похоже на прошлый год. Ну, пока прощай, крепко, крепко целую тебя, милый и уважаемый брат.
Твой Ив. Бунин.
Настя, Евгений и остальные целуют тебя.
Передай поклон Глебу (он наверно в Харькове?) и Марии Константиновне. Через несколько дней буду еще писать.
Примечания
Печатается по автографу: РГАЛИ, ф. 1292, оп. 1, ед. хр. 18, л. 11--12.
Впервые: Материалы (1).-- С. 17--18 (отрывок).
1 Т. е. к Рождеству Христову.
2 Г. А. Лукин в недатированном письме, относящемся к этому периоду, сообщал Ю. А. Бунину: "Ив<ан> Ал<ексеевич> все время был здесь, но что с ним? Он положительно все время настроен не по-праздничному: мрачно-мистически настроен. Одно воспоминание о Вас на время озарит его светлым лучем, вызовет в нем воспоминания о лучшем прошлом, совместно с Вами прожитом и пережитом, а там опять апатия или самобичевание. Пожурите его, пожалуйста, за тон такой" (ОГЛМТ, ф. 17, No 3531/2 оф).
3 Источник цитаты установить не удалось.
4 См. коммент. 8 к п. 8.
5 В журнале "Книжки "Недели"" были опубликованы стихотворения: "Снились мне цветущие долины..."; "Не пугай меня грозою..." (1888. - No 12).
6
7