Г. В. Адамович - И. А. Бунину
8 марта 1944 г. Ницца
14 av. Fragonard
Nice
8 марта 44
Спасибо, что вспомнили.
Я пока остаюсь в Ницце. Ехать некуда, не на что, не на чем. Подал прошение префекту, с приложением медицинских свидетельств. Сестра в параличе, а я при ней один. Надеюсь, что внемлют.
"образуется". Ницца пуста совсем, если говорить о знакомых и друзьях: на улицах все те же толпы. До свидания, дорогой Иван Алексеевич, - но когда это свидание будет? Где, как. Передайте, пожалуйста, мой сердечный привет и поклон Вере Николаевне и всем Вашим. Я все чего-то жду, и сохну от нетерпения. Еще раз спасибо, что написали.
Ваш всегда
Простите за литературный комплимент "мимоходом": на днях читал у Вас, как разговаривали Горький с Шаляпиным и Андреевым:
- Ты, Федор и т. д.1
и восхитился не только меткостью этой детали, но и справедливостью презрения ко всему этому душевному складу, с дутым величьем и фальшью. Только, по-моему, из них всех Горький был лучше других, хотя, вероятно, и не самый талантливый. Вот, совсем конец света настал, а литература все-таки - вещь интересная!
1 "Перечитывая Куприна", начинавшуюся словами: "Перечитывая Куприна, думая, между прочим, о времени его славы, вспоминаю его отношение к ней. Другие - Горький, Андреев, Шаляпин - жили в непрестанном упоении своими славами, в непрерывном чувствовании их не только на людях, во всяких публичных собраниях, но и в гостях друг у друга, в отдельных кабинетах ресторанов, - сидели, говорили, курили с ужасной неестественностью, каждую минуту подчеркивали избранность своей компании и свою фальшивую дружбу этими к каждому слову прибавляемыми "ты, Алексей, ты, Леонид, ты, Федор...". Куприн же, даже в те годы, когда едва ли уступал в российской славе не только Горькому, Андрееву, но и Шаляпину, нес ее так, как будто ровно ничего нового не случилось в его жизни" (Современные записки. 1938. No 67. С. 309). Впоследствии Бунин включил этот эпизод в главу "Куприн" (1938) своих "Воспоминаний" (Париж: Возрождение, 1950).