Г. В. Адамович - И. А. Бунину
15 ноября 1934 г. Париж
26, гае de la Sablière
e
15 ноября 1934
Дорогой Иван Алексеевич
Вероятно, Вы получите четверговый номер "Посл<едних> Новостей" раньше этого письма - и увидите, что я написал статью1, не дожидаясь третьего тома2"техническая". Я уже собрался писать - и не мог отложить по неимению другой темы.
Насчет изменений в тексте: я вполне с Вами согласен и всех этих выискиваний терпеть не могу. Но, начиная с Ваших издателей, меня все уговаривали именно этим заняться, - и если я об этом Вам написал, то лишь потому, что думал, что и Вы этого хотите. Тем лучше, если это не так. Конечно, от будущих "бунинистов" Вам не спастись: они до всего доищутся. Но я рад, что не попал в их число.
Конечно, статья моя вышла туманная и торопливая, и сегодня, ее перечитывая, я все думал: "не то и не так!". Но не знаю, вышло ли бы "то и так", если бы я мог писать ее хоть целую неделю. Вы самый трудный писатель для критики, и, может быть, я напрасно придрался к К. Зайцеву. Не так он и виноват, - хотя жаль все-таки, что, рассказывая о Вас, он разводит свои собственные красоты.
3 я почти не бываю. Был один раз, в воскресенье, на полчаса - со времени приезда в Париж. Так что "прислушиваться" не могу. Но мне кажется, что "шипения" там и нет. Они очень постарели, очень растеряны, - и если что прежде и было там против Вас, то теперь притупилось, стерлось и потонуло в невообразимой путанице их теперешних интересов и пристрастий. Кстати, там теперь обида на меня (за "Совр<еменные> записки"4) - и оттого я и не хожу туда, что не знаю, как мне на эту непонятную обиду "реагировать".
Всего хорошего, дорогой Иван Алексеевич. Шлю Вам низкий поклон и прошу простить, если "перечитывая Бунина" я сказал не совсем то, что сказать надо было.
Преданный Вам
Примечания
1 Адамович Г. Перечитывая Бунина // Последние новости. 1934. 15 ноября. No 4984. С. 3.
2 "Древний человек" (1934. Т. 3).
3 bis, avenue du Colonel Bonnet.
4 Вторая статья из задуманного Адамовичем цикла больших работ в "Современных записках" об эмигрантских писателях была посвящена Мережковскому. Несмотря на то что Адамович старался высказать свои мысли как можно более мягко (после смерти Мережковского он повторил те же выводы гораздо резче), Мережковский все же остался крайне недоволен статьей, которая уже начиналась не слишком-то лестно: "Его самая характерная черта - отвлеченность. Он почти всегда "вне" жизни, - и этим уничтожает возможность настоящего общения. В его присутствии, в особенности наедине, человеку обычного склада не совсем по себе: от бессилия до конца понять, - не слова, а их устремление, - до конца почувствовать и даже поверить до конца. <...> История литературы сохранит о Мережковском ослабленное, не полное представление. Казалось бы, он весь в своих книгах, - больше, чем кто-либо из наших современников, будучи больше любого из них литератором... Нет, по книгам трудно будет восстановить тон, понятие для Мережковского крайне важное" (Люди и книги. II. Мережковский // Современные записки. 1934. No 56. С. 284--297). Вторая статья оказалась и последней, продолжать цикл Адамович не стал.