В. Ф. Ходасевич - И. А. Бунину
28 марта 1939 г. Булонь-сюр-Сен
Дорогой Иван Алексеевич,
помнится, я и Зурова не "бранил" за слово "роман", а лишь рассуждал на тему о том, что такое роман и что - повесть. По поводу же Вашей книжки я бы в такие рассуждения не пустился, потому что с тех пор узнал жульнические навыки наших милых издателей. Уж если Берберовой на биографии Чайковского надписал "роман"1 - так чего ж Вы хотите? На следующем издании "Митиной любви"2 наверное будет бандероль: "Только для взрослых. Половая жизнь молодого человека".
Я со дня на день собирался позвонить по телефону на Вашу квартиру, чтобы узнать Ваш нынешний адрес3. Теперь узнал его из Вашего письма и посылаю Вам свою книжку4, в которой тот же "Петрополис" наляпал чудовищное количество опечаток. Я был бы ими до крайности угнетен, если бы еще больше не угнетал меня мой собственный живот, из-за которого послезавтра ложусь на испытание в клинику5"Лику", которую, впрочем, Блох мне еще не прислал6.
Всего Вам хорошего. Простите, что пишу на машинке. Но так Вам легче читать, а мне - писать. Ольга Борисовна сердечно благодарит за привет и комплименты. Шлет такие же.
Ваш В. Ходасевич
Если Вера Николаевна еще на юге, целую ей руку.
28 марта 939.
1 На обложке книги H. H. Берберовой "Чайковский" (Берлин: Петрополис, 1936) стоит "Роман", а на титульном листе подзаголовок: "История одинокой жизни". В своей рецензии Ходасевич писал: ""В этой книге вовсе нет вымысла", говорит в предисловии автор, перечислив источники, которыми он пользовался. Таким образом, перед нами отнюдь не роман, а именно биография, но биография художественная, то есть автором творчески увиденная и проработанная <...> Вот почему ее книга, не будучи романом, читается, как роман, и, будучи лишена вымысла, возбуждает воображение, как вымысел" (Возрождение. 1936. 21 мая. No 4005).
2 Бунин И. А. Митина любовь. Париж, 1925.
3 В это время Бунины находились на Ривьере: Villa Dominante, Beausoleil. В июне 1939 г. они ликвидировали свою квартиру в Beausoleil'e и вернулись в Грасс, в Villa Belvédère, на несколько месяцев.
4 Некрополь. Воспоминания. Брюссель, 1939. Последняя прижизненная книга Ходасевича.
5 "К Очану" (врачу), а с 26 мая по 7 июня он находился в больнице.
6 Если Ходасевич получил роман, он был слишком болен, чтобы писать рецензию на него. После 28 марта 1939 г. в "Возрождении" были напечатаны только его воспоминания "Диск" (7 апреля. No 4178; 14 апреля. No 4179) и краткий некролог "Памяти Ованеса Туманяна" (28 апреля. No 4181).