В. Ф. Ходасевич и H. H. Берберова - И. А. Бунину
19 ноября 1928 г. Булонь-сюр-Сен
10bis, rue des 4 Cheminées,
Boulogne s/ Seine.
Милый Иван Алексеевич,
еще раз спасибо за память и заботу, которые меня трогают самым настоящим образом. Я не поблагодарил Вас раньше, потому что получил Ваше письмо уже полубольной, а потом и вовсе слег: какие-то нелады во чреве. Только час тому назад впервые сполз с постели1.
Ну, что ж? Онегин так Онегин. Хорошо бы хоть Онегин: и работа чистая, и хоть какая-нибудь деньга. А ковыряться в Пушкине я готов в любую минуту жития моего. Разумеется, моя книга была бы - извините - полезнее, ибо Онегина многие уже читали. Но - начальству виднее.
- - - - -
Вот так штука! Это письмо было прервано какими-то делами, - а на другой день я опять слег и лежал, чуть приподымаясь для писания статей - почти две недели!2 И оказалось у меня не чрево (или - чрево само собой), а подагра! Ломало и кололо меня на все лады. Вчера встал, ибо вынь да положь статью о Вяземском3. Впрочем, мне и полегчало. Сегодня даже выходил на улицу, был в кафэ4 - Боже, какой блеск и роскошь!
Люди меня посещали: Зайцевы5, Вольфсоны6, Вишняки789. Ну, ничего - все живут-поживают. Событий нет, а какие есть - мелочь, писать не стоит.
Передайте, пожалуйста, г-же Кузнецовой, если ее встретите, что как только критик отмечает произведение молодого автора, сей последний тотчас бросается писать ему благодарственное письмо10. А я не получил такого письма. Правда, я сам рассылкой подобных вещей не занимался - за то из меня ничего и не вышло! Скажите ей все это строго, чтобы помнила.
Уверен, что Вы на меня сердитесь за статью о Блоке11. Пожалуйста, не сердитесь, давайте помиримся. Вы Блока недооцениваете12, - ну, как я не ем устриц. Будьте здоровы, спасибо. Поклонитесь В<ере> Н<иколаевне> и поцелуйте у нее ручку от меня.
19 нояб. 928.
<приписка H. H. Берберовой: >
Дорогие Вера Николаевна и Иван Алексеевич!
Сердечно Вам кланяюсь и вспоминаю Вас много. Приезжайте сюда скорее - здесь превосходно. Все это время жили очень шумно - целыми днями что-то приколачивали. Сейчас пишу, читаю, шью, готовлю, лечу, убираю, ношусь по городу, рву написанное и выдумываю новое. Как видите - жизнь моя течет, как сказал Омар Хаям13<ину> Н<иколаевну>.
Ваша Берберова
Примечания
1 Судя по записям в "Камер-фурьерском журнале", Ходасевич начал письмо 9 ноября, а закончил его десятью днями позднее. 1 и 2 ноября он записал: "Весь день дома"; 3--6 "Весь день в постели"; а 7 и 8 опять "Весь день дома". Доктор Голованов был у него 6-го. Ходасевич встал 9-го: "За покупками. В кафэ" (С. 132).
2 13--17 ноября Ходасевич записал "Весь день в постели" в "Камер-фурьерском журнале", а 18-го: "Встал" (С. 132). Доктор Н. К. Адамова была у него 13-го.
3 Ходасевич В. Щастливый Вяземский. 1878 - 10 (22) ноября - 1928 // Возрождение. 1928. 22 ноября. No 1269.
4 "Камер-фурьерском журнале": "В Tav Royal (Муратов, Вейдле)" (С. 132).
5 Зайцевы - Б. К. Зайцев и его жена Вера Алексеевна (урожд. Орешникова, по первому мужу Смирнова; 1878 или 1879--1965), давнишние (по Москве) и близкие друзья Ходасевича. Они были у Ходасевича вечером 10 ноября 1928 г.
6 Вольфсоны - Марк Карлович, банковский служащий, и его жена Эрна Сигизмундовна, парижские друзья Ходасевича; погибли в Освенциме. Они были у Ходасевича вечером 10 ноября 1928 г.
7 Вишняки - Марк Вениаминович (1883--1975), общественный и политический деятель, соредактор и секретарь журнала "Современные записки", и его жена Мария Абрамовна. Оставил воспоминания о Ходасевиче: "Современные записки": Воспоминания редактора. Indiana University Publications, 1957 (Slavic and East European Séries. Vol. 7); перепеч.: СПб.; Дюссельдорф, 1993. Они были у Ходасевича вечером 16 ноября 1928 г.
8 Цетлин Михаил Осипович (1882--1945) - поэт, критик, журналист; в молодости принадлежал к эсеровским кругам; вместе с женой вел литературный салон в Париже; редактор отдела поэзии журнала "Современные записки" (1920--1940). См. рецензию Ходасевича на его книгу "Декабристы" (Возрождение. 1933. 27 июля. No 2977). Он был у Ходасевича 11 ноября 1928 г.
9 Алданов Марк (наст. имя Марк Александрович Ландау; 1886--1957) - прозаик, критик. Он был у Ходасевича вечером 16 ноября 1928 г.
10 В рецензии на 36-ю книгу "Современных записок" Ходасевич заметил: "Поэзия представлена стихами четырех молодых авторов. Стихотворение Г. Кузнецовой нам кажется наиболее удачным" (Возрождение. 1928. 27 сентября. No 1213).
11 "Большевизм Блока (Беглые мысли)", в которой он писал о личности Блока, "самого замечательного из русских поэтов XX столетия (и вообще одного из самых больших наших поэтов). <...> "Блок примкнул к большевикам": вот самое ходячее мнение - и самое ложное, какое только можно себе представить" (Ходасевич В. Большевизм Блока (Беглые мысли) // Возрождение. 1928. 15 ноября. No 1262). В "Окаянных днях" (запись от 6 февраля 1918 г.) Бунин писал: "Блок открыто присоединился к большевикам. <...> Песенка-то вообще не хитрая" (Бунин И. А. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи / Сост., подгот. текста, предисл. и коммент. А. К. Бабореко. М.: Советский писатель, 1990. С. 67).
12 "Автобиографические заметки" и "Третий Толстой" в его "Воспоминаниях" (Париж, 1950. С. 43--46, 212--222; этих пассажей нет в тексте, напечатанном в девятом томе (1967) советского собр. соч. Бунина, в котором О. Н. Михайлов публикует текст "Воспоминаний" с невероятным количеством пропусков, главным образом - неуказанных); о Блоке см. также: Устами Буниных. Т. 2. С. 34, 41--42, 93. Ср. запись Галины Кузнецовой от 8 июля 1927 г.: "Вечером читала И. А. у него в кабинете стихи Блока и слушала, как И. А. громил символистов. <...> Он кричал, например, вчера о Блоке: "Лакей с лютней, выйди вон!", чем заставил меня искренне расхохотаться, после чего стал смеяться и сам" (Грасский дневник. С. 28). Об отношении Бунина к Блоку пишет и H. H. Берберова в своей автобиографии: "Всю жизнь Блок был для него <Бунина> раной, и весь символизм, мимо которого он прошел, чем-то противным, идиотским, ничтожным, к которому он был либо глух, либо яростно враждебен" (Берберова Н. Курсив мой. М., 1996. С. 296). Ф. А. Степун, как и Ходасевич, не смог примирить Бунина с творчеством Блока; 22 февраля 1952 г. он писал ему: "О Блоке я с вами, милый друг, спорить не могу. Ваша страстность мне не под силу" (Письма Ф. А. Степуна И. А. Бунину // С двух берегов. С. 134).
13 Ходасевич В.