Г. В. Адамович - И. А. Бунину
13 января 1948 г. Париж
lbis avenue de Montespan
Paris 16e
13/I--1948
Дорогой Иван Алексеевич
Очень был рад Вашему письму, а особенно подписи - "георгиевский кавалер". Кажется мне, что Вы поправляетесь и набираетесь сил. Надеюсь, что к весне Вы станете совсем прежним.
С издательством я говорил. При всем их пиетете к Вам и Вашей славе, они хотели бы видеть рукопись прежде, чем дать твердый и точный ответ. А рукопись у Гофмана, и Вы ставите условием не брать ее у него, пока не все решено. Я в недоумении: пока рукопись у Гофмана, я никакого решения добиться не могу. Как поступить? А опоздание вышло потому, что directeur littéraire издательства только на днях вернулся из-за границы.
Есть у меня к Вам другое дело.
Вчера ко мне обратился некий Roger Grenier1, молодой француз, заведующий литературной частью в парижском радио. Он хотел бы устроить передачу, посвященную русской литературе. Программа еще не ясна. Будет, вероятно, Питоева2 что-нибудь читать, затем какой-нибудь общий разговор с участием Бердяева и, вероятно, Ремизова. Я бы хотел, чтобы все это началось с Вас - и предложил ему, что я попрошу у Вас строк 30--50--100 (сколько хотите) о русской литературе вообще. По-моему, отказываться не надо: радио слушают все. Если Вы напишете по-русски, я переведу - и постараюсь точно. Пишите, о чем хотите, "взгляд и нечто" - но идея этого Grenier в том, чтобы наметилась связь между литературой классической и теперешней. Заплатят ли за это - не знаю, я забыл спросить, да как-то было и неудобно. Но если Вы согласны, пришлите поскорее: он хочет это сделать в конце января и скажет о Вас несколько слов.
Насчет Анненского и Блока. Есть у Брюсова хорошая строчка - "сами все знаем, молчи"3. Ноя это делаю для дохода, а на Ан<ненского> и Бл<ока> придут сами собой все любители поэзии, а их столько, что я сам удивляюсь. Кроме того, у меня насчет Ан<не>нского чувство, что я по мере "ничтожных и жалких сил своих" должен его отстоять от забвения, которое нет-нет да и надвигается на него, если о нем не напоминать. А поэт он замечательный и - скажу по секрету - лучше Блока, который все-таки с годами вянет. Только у Блока был голос, а у этого какая-то прирожденная астма, и все свои чудеса он мог только пробормотать или прошептать. Простите, я ударился в "литературные заметки", по скверной привычке. Поговорите насчет Анненского с Жоржем Ивановым, он человек пропащий и легкомысленный, но в стихах понимает, - а собеседников у Вас в "Maison russe", верно, не много.
Игорь Старк - не я, клянусь. Стану я такую чушь писать. Это жена одного инженера, забыл фамилию, дама лет 30 с такой улыбкой и такими глазами, что вся наша редакция сошла с ума. Когда Вы приедете, я Вам ее представлю. Я ей только переделал конец и прибавил две строчки из Кузмина5, которые очень люблю.
ѣ и е. Тоже не взыщите. Кланяюсь Вам низко и шлю сердечный поклон и привет Вере Николаевне.
Ваш Г. Адамович
Примечания
1 Роже Гренье (р. 1919) - французский прозаик, участник освобождения Парижа в 1944 г., протеже Альбера Камю, автор сценариев для радио, телевидения и кино, с 1964 г. печатается в издательстве Галлимар.
2 ëff; 1884--1939), в Швейцарии (1916--1922), затем во Франции.
3 Неточная цитата из стихотворения Брюсова "Каменщик" (1901). У Брюсова: "Знаем все сами, молчи".
4 îne-Parisienne, посвященная русской литературе, прошла 15 февраля 1948 г. Кроме Адамовича, в ней приняли участие В. В. Вейдле, А. М. Ремизов и Б. Ф. Шлецер. H. A. Бердяев от участия отказался. Вместо Питоевой произведения русских писателей (в переводе на французский язык С. Карского) читал Мишель Витольд. 16 февраля 1948 г. Пантелеймонов писал Бунину: "Слушали Ваше выступление по радио. Но гвоздь вечера был во французском чтении Ремизова. Спятил Алеша <Ремизов>. Сестра <Тэффи> говорит, что выговор непереносим. Туш перед и после каждого выступления напоминал шванц-парад. Ремизов в полосатом трико, налеплен нос и Адамович представляет публике: Ремизов, Туго-Сраки русской литературы. Бум-бум в литавры, мальчишки визжат, алле-гоп, корифей проходит по литературной сцене раскорякой" (РАЛ. MS. 1066/4391).
5 Рассказ Игоря Старка в газете завершался строками Кузмина "Быть может, это не любовь, / Но так похоже на блаженство...".