В. Н. БУНИНА - Т. М. ЛАНДАУ
28 октября 1945 г. Париж
28 октября 1945 г.
Милая и дорогая Татьяна Марковна,
Очень виновата, что так долго не отвечала на Ваше милое письмо. Но я хотела узнать адрес Фенички1, который я не знала. Мне сказали, что она скоро приезжает в Париж. Стала ждать. Не сразу и с ней увидалась - так теперь трудно куда бы то ни было выбраться. Сижу иной раз по неделям дома, никого не видя, кроме тех, с кем или непрерывно общаюсь, или с кем имею деловые отношения. Наконец, повидалась и с Феничкой. Очень измученное, похудевшее лицо, изуродованная рука, но сама стала милее, чувствуется, что она много перестрадала. Теперь она живет у Михельсон2 - 27 Bd de Bes, спит в комнате для прислуги, а день проводит у них. Квартира Михельсона была вся разгромлена - все почти увезено. Но теперь несколько комнат обставлены, и хорошо. Пустой остается их огромный салон. Мадам Михельсон еще в полутрауре по своей матери, которая скончалась еще в По. Серж женился на француженке, стал отцом, написал книгу о русской литературе3, работает в каком-то синема. В лихие годы стал поэтом, писал и прозу, очень изысканную, в стиле французских трудно читаемых писателей довоенной эпохи, где обнаружил большую образованность, тонкое понимание музыки, так что для него эти шесть лет прошли недаром. Думаю, что он пойдет далеко.
Очень благодарим мы и Вас, и милого Макса Александровича4 за телеграмму, поздравления, за милые дружеские письма и за все Ваши заботы о нас. Очень Вы нас ими трогаете.
Были как-то в Русском театре. Смотрели и Лилю Кедрову5, которая была гениальна в миниатюре "Шарманка", где она изображала уличную певичку так, что жутко было, и в пьесе "Мое семейство" Грибоедова6, где она тоже была очень мила и талантлива. Действительно, она <актриса>7 "милостью Божьей". Я ходила к ней за кулисы, и она была очень <привет>лива и мила. Совсем не похожа на обычных актрис. В <ней есть> какая-то простота истинных талантов, какая была в Марии Николаевне Ермоловой, хотя они, кроме "милости Божьей", ничем друг на друга не похожи. Хорошо пела русские песни, частушки ее кузина Наташа Кедрова89, сидел в четвертом ряду. Я видела его издали, как он разговаривал с одной нашей общей знакомой. По внешности он мне понравился: высокий, в очках, лысеющий, с острым приятным лицом. Возмущался, по словам нашей знакомой, что русский язык очень в эмиграции загрязнен: "например, говорят "камионы" вместо грузовики!". Сказал, что купил книгу Бунина: "Вот у него язык не загрязнен..." Жена его хорошенькая, скорее похожа на эмигрантку, чем на советскую женщину. Темные волосы до плеч, правильные черты лица, стройная тонкая фигура.
Я, к сожалению, не видела Вашей Веры. Но "мой" провел с ней у Полонских целый вечер. Говорит, что она "мила, интересна и что она окрепла физически, а, может быть, и духовно..."
Рери все никак не соберусь ответить. Уж очень трудно выбрать время для "переписки с друзьями". Так много хочется сказать, передать, а времени совсем нет. Даже и фам де менаж нам давала много свободы, я уже не говорю о прислуге. А тут, когда ты "одна за все" плюс еще твои личные дела и хоть минимальная "светская жизнь", ты совсем лишена возможности письменно общаться с теми, о ком так хочется все же знать. Да и с парижанами видаемся редко. Вчера вот "на встрече" со многими встретились впервые, а ведь мы уже полгода здесь! Той парижской жизни, которую мы вели до войны, мы уже вести не в состоянии. Что же делать, поведем другую. Может быть, и она даст нам что-нибудь незабываемое, как дала нам довоенная эмиграция.
Похоронили Зинаиду Николаевну1011. Живет один.
Обнимаю, целую Вас всех, мои дорогие друзья.
Ваша В. Бунина
Примечания
1
2 См. примеч. 17 к No 8.
3 Видимо, имеется в виду книга: Michelson Serge. Les Grands Prosateurs Russes. Paris: La jeune Parque, 1946.
4 "Максом Александровичем".
5 Кедрова Елизавета Николаевна (1910--2000) - известная актриса, дочь Николая Николаевича Кедрова (1871-- 1940), музыканта, руководителя вокального квартета, в котором участвовал и его брат К. Н. Кедров. 12 октября 1939 г. Алданов писал Бунину: "Был у H. H. Кедрова - вот там война незаметна! Отец и дочь поют романсы". Вера Николаевна описывает свои впечатления от вечера юмора в "Русском театре", который шел в театре 7 и 20 октября 1945 г.
6 Вера Николаевна неточно указывает название одной из ранних пьес A. C. Грибоедова, написанной (1817--1818) в соавторстве с Н. И. Хмельницким и Шаховским. Комедия называется "Своя семья, или Замужняя невеста", ее представления в Париже состоялись 21 октября, 3 и 4 ноября 1945 г.
7 Здесь и ниже в угловых скобках восстановлены механические утраты.
8 Вероятно, имеется в виду певица Наталия Николаевна Вечор (?--1982). В таком случае Вера Николаевна ошибается, называя Наташу кузиной Лили Кедровой, т. к. H. H. Вечор (по мужу Кедрова) была женой брата E. H. Кедровой Николая Николаевича Кедрова (1905--1981). См. упоминания о ней: В Русском Париже // Минувшее. Вып. 21. 1997. С. 45.
9 Александр Ефремович Богомолов (1900--1969) - посол СССР во Франции (1944--1950). О его дипломатической деятельности см.: Минувшее. Вып. 7. 1989. С. 470.
10
11 Владимир Ананьевич Злобин (1894--1967) - поэт, критик, секретарь и душеприказчик Мережковских.