В. Н. БУНИНА - Т. М. ЛАНДАУ
29 июня 1945 г. Париж
29. VI. 1945
Дорогая Татьяна Марковна,
Наконец, я нашла в себе силы, чтобы написать Вам, поблагодарить Вас за милую память. Вы очень тронули меня своей посылкой, особенно тем, что Вы первая их всех моих друзей решили побаловать меня. И прямо спасли. Она из Грасса гналась за нами и попала к праздникам1, когда мы только что приехали в Париж и еще не успели освоиться с новыми обычаями "нашего маленького городка"2 - могла угощать чаем и кофием гостей после пятилетней разлуки. Впрочем, у нас были и кулич, и пасха, и крашеные яйца, чего не было уже целых четыре года! Все сделали Ляля3 и B. C. Нилус4.
Сборы в Грассе, уборка Jeannette5, хлопоты по переезду, сам переезд, приезд, встречи с друзьями, говенье (мы приехали в Париж на Страстной), долгие службы, Светлая ночь, праздники, метро, разборка вещей дома, всякие пакеты, записи, "радиасион"6 - все меня очень утомили, и от моего грасского бодрого настроения, неутомимости и энергии осталось немного. Мой вид стал пугать. Сзади - восемнадцать лет, а о лице и писать не хочется... Там Серов7 и нашел, что у меня очень устало сердце, давление 10/6. Это, конечно, мало. Кое-что прописал, запретил метро, рекомендовал питаться и отдыхать. И то, и другое очень нелегко. Но первое еще кое-как возможно благодаря Вам с милым Марком Александровичем и другим друзьям. Второе труднее - f de m<énage>8 нет. С нами опять живет Ляля, много помогает, но она тоже, пожалуй, еще даже больше нездорова, чем я, после всего того, что ей пришлось пережить9, но все же вдвоем легче. Стараюсь отдыхать днем, но все же стирка утомляет сильно, и всего прачке не отдашь - держат иной раз более трех недель! Плохо очень с мясом, а мы еще из-за переезда потеряли право на получение "американского", и имели в месяц по крохотному кусочку. Сегодня купила какой-то "лесив"10 75 фр<анков> кило!
Однако же я понемногу прихожу в себя, вид лучше, сил больше, правда, метро почти не пользуюсь. В гости хожу редко, у некоторых еще до сих пор не была.
Прошел и вечер "моего"11. Прошел хорошо. Удачно во всех отношениях. Читал "Чистый понедельник" и "Генрих"12.
На вечере видела "далеко не всех" - кого уж нет, а те далече, но все же человек сто было знакомых из четырехсот. Знаете ли Вы, что у бедной Фенички13 отрезали палец указательный на правой руке. Как теперь ей массировать? Страдала она, по-видимому, очень. Десять раз резали.
От Рери имею два письма14. Рана ее так и не заживает, хотя чувствуется, что она к ней привыкла.
Ваших видаю1516 не узнать. Даже за нашу разлуку он стал другим. Утерял прелесть первой юности, стал красивым молодым человеком. Увлекается геологией. Очень мил, но у них "отцы и дети" при взаимном обожании. До конца я его еще не поняла. Редко вижу и не вполне его чувствую.
Ни с кем из парижан часто не вижусь, кроме Б. С. Нилус, с которой живем на одной площадке, реже - с Н. И. Михельсон17, ибо записаны в одной молочной.
У меня новое занятие - преподаю русский язык одному ученому физику, морскому офицеру, которому пришлось бежать через Испанию в Англию18. Он уже говорит по-русски, читаем с ним "Детство" и "Отрочество". Приходится учить его по новой орфографии...19 Платит хорошо и пока доволен. Я повторяю грамматику Кульмана20. Вспомнила и о залогах и видах. Узнала, что, по Кульману, только три залога - действительный, страдательный и средний, вмещающий в себя остальные все. Бедная Наталья Ивановна очень подалась. Горе ее безутешно. Забывается лишь в работе над лекциями мужа21. Морально ей очень трудно. Вот бы кому следовало устроить посылочку. Я думаю, Фонд22 мог бы ей послать.
О Гале и Марге пришла весть, что они живы, но после разрушения города двенадцать дней не могли выбраться оттуда23. Борис же с Наташей с августа месяца где-то в деревне, в замке у друзей24.
Уже поздно. Пора спать. Дружески обнимаю Вас, моя милая. Воображаю, как Вы соскучились по Вере!25
"Мой" целует Вашу руку. Леонид Федорович26 кланяется.
Ваша В. Б.
<На первой странице над датой приписка: >
За это время, пока лежало письмо у меня на столе, хотела написать и к "Вашему", да не успела, нам выдали по посылке в 14 фунтов и по паре ботинок! Вот спасибо. Пируем!
Примечания
1 Бунины приехали в Париж 3 мая 1945 г. (Устами Буниных. Т. 3. С. 181; Диаспора. Вып. 2. 2001. С. 523).
2 Так, с аллюзией на рассказы H. A. Тэффи, называли русские эмигранты парижскую колонию.
3 Жирова Елена Николаевна (урожд. Лишина; 1903--1960) - знакомая Буниных; была замужем сначала за Алексеем Матвеевичем Жировым (1898--1982), а потом некоторое время - за Н. Рощиным (наст. имя Николай Яковлевич Федоров; 1896--1956). Долгое время жила с дочерью Олечкой (Ольга Алексеевна Колар; 1933--1964) у Буниных сначала на юге, а потом в Париже. К моменту приезда Буниных в Париж Жирова с дочерью уже жили на квартире на улице Жака Оффенбаха.
4
5 Вилла "Жанет", где во время войны жили Бунины.
6 от франц. radiation - вычеркивание из списков.
7 Серов Сергей Михеевич (1884--1960) - врач.
8 домработница (франц.).
9 E. H. Жирова вынуждена была во время немецкой оккупации служить у немцев, за "сотрудничество" с оккупантами она впоследствии была арестована французскими властями. См. запись В. Н. Буниной в дневнике: "Открытка от Капитана <Н. Рощина>: "Горько пришлось только несчастной E. H. Жировой. Схватили, остригли, посадили в тюрьму и - самое тяжелое - что ее нельзя сейчас выпустить - ее "досье" потеряно". Виню себя, что не дала ей знать, чтобы она ни в коем случае к немцам не поступала. Правда, ее положение, когда она взяла это место счетовода, было трагическое. В кармане ни гроша, муж пропал, содержательница пансиона ей написала, что если к 15 июня не будет внесено за Олечку 1500 фр., она берет ей билет до Парижа и отправляет к матери" (Устами Буниных. Т. 3. С. 173).
10 Lessive (франц.) - стиральный порошок.
11 Закрытый вечер Бунина, на котором он читал свои новые произведения, состоялся 19 июня 1945 г.
12 Рассказы из сборника "Темные аллеи".
13 Фанни Самойловна Шлезингер (ум. 1959), приятельница Веры Николаевны, судя по тексту письма, массажистка. Алдановы, видимо, также были хорошо знакомы с "Феничкой". О приятном обеде у Фенички, на который, кроме Алдановых, были приглашены Зензинов, Фондаминский, Лихошерстов и Вишняки, Алданов упоминает в письме Бунину от 31 марта 1936 г.
14 В это время Р. Г. Осоргина уже жила в Палестине, куда переехала, видимо, в 1936 г., поскольку в своей открытке от 14 апреля 1936 г. Алданов сообщает Буниным ее иерусалимский адрес.
15 Имеются в виду Л. А. и Я. Б. Полонские, которые во время войны жили в Ницце и часто общались с Буниными.
16 А. Я. Полонский.
17 Наталья Игнатьевна Михельсон, знакомая Буниных; принимала участие в организации вечеров, сборе денег для нуждающихся писателей.
18 Неустановленное лицо.
19 Как известно, эмигранты старшего поколения до конца придерживались старой орфографии и очень неохотно соглашались печататься по новой орфографии. Бунин был очень недоволен, когда Чеховское издательство стало настаивать на публикации его сочинения в новой орфографии (см. об этом письмо Алданова Вере Николаевне от 14 сентября 1951 г.).
20 Имеется в виду "Элементарно-практическая грамматика русского языка" Н. К. Кульмана (1871--1940), известного филолога, профессора Софийского университета, впоследствии преподававшего в Богословском институте Св. Сергия и читавшего лекции в Сорбонне. Кульман был также хорошим знакомым Буниных. "Грамматика" предназначалась для средних учебных заведений и высших начальных училищ. Первым изданием книга вышла в Петербурге (Я. Багмаков и Ко) в 1913 г. и неоднократно переиздавалась, в том числе и за границей (см., например, парижское издание YMCA-Press, 1949).
21 Кульман Наталья Ивановна - вдова Н. К. Кульмана.
22 писателям безвозмездными ссудами и посылками.
23 Галина Николаевна Кузнецова покинула Грасс вместе с сестрой Ф. А. Степуна Маргаритой (Маргой) Августовной Степун (1897--1972), с которой и жила впоследствии. В начале войны Кузнецова и Степун некоторое время жили в Грассе с Буниными, но в мае 1943 г. перебрались в Мюнхен. Зимой 1945 г. они находились в Дрездене, который подвергся массированной бомбардировке силами союзников 13--14 февраля 1945 г.
24
25 Имеется в виду сестра Татьяны Марковны Вера Марковна. Поскольку сестры были довольно близки и часто общались до войны, Вера Николаевна предполагает, что они должны были очень скучать во время разлуки, вызванной отъездом Алдановых в Америку во время войны.
26 Л. Ф. Зуров.