Г. В. Адамович - В. Н. Буниной
21 октября 1956 г. Манчестер
104, Ladybarn Road
Manchester 14
21/Х--56
Дорогая Вера Николаевна
Стороной, не буду говорить от кого, я слышал, что Вы на меня обижены. Согласен, основания у Вас для этого есть. Но основания - внешние, пустые: "уехал, не заглянул" и т. д.
Моя покойная сестра постоянно мне говорила: "Ты разговариваешь со всеми, а когда приходишь домой или остаешься со мной один, то молчишь". Я всегда ей отвечал или думал: "Оттого я к тебе и отношусь не как ко "всем", что могу с тобой молчать".
Конечно, это не то же самое, но что-то общее есть. У меня к Вам отношение, лишенное всякой оффициальности, натянутости и всего такого. Ну, не был - и не был! Не то чтобы действительно "не мог", а как-то не вышло, не пришлось (да, кстати, я и почти ни у кого не был в последнее свое пребывание в Париже). Но неужели это что-нибудь значит, может что-либо изменить? По-моему - нет. И я уверен, что и по-Вашему - нет.
Простите, что так длинно об этом пишу и даже как будто что-то Вам объясняю. "Если надо объяснять, то не надо объяснять": одно из любимых моих изречений (однофамильца Марка Ал<ександровича> - Григория Ландау)1. Не сомневаюсь, что не надо. И был бы крайне огорчен, если бы это было хоть на 1/100 не так.
Как Вы живете? Я писал Вам ко дню Вашего Ангела, зная, что Вы в этот день никого не принимаете. Иначе пришел бы наверно.
Ваш Г. Адамович
1 Афоризм Григория Адольфовича Ландау (1877--1941) из книги "Эпиграфы" (Берлин: Слово, 1927) дословно звучит так: "Если близкому человеку надо объяснять, то не надо объяснять".