Г. В. Адамович - В. Н. Буниной
4 марта 1955 г. Манчестер
104, Ladybarn Road
Manchester 14
4/III--55
Дорогая Вера Николаевна
Спасибо большое за Ваше милое письмо. Отвечаю не сразу, ибо одолеваем немощами, особенно - глазными.
Надеюсь к концу месяца или в начале апреля быть в Париже, а то к здешним врачам у меня отношение еще более скептическое, чем к французским.
Ваше письмо - целый список смертей и болезней. Кантор пишет мне о том же, но правильно и мудро добавляет, что когда люди сами приближаются к неизбежной черте, то их сверстники и друзья исчезают все быстрее и быстрее. А человек не может ни примириться с этим, ни к этому привыкнуть! О бедной М. А. Каллаш я не знал1. Очень ее жаль, у меня всегда была к ней симпатия (прежде всего - как к умному человеку), хотя я ее, в сущности, мало знал. Вот и Кнут умер2, сравнительно еще молодой человек.
Ну, оставим этот мартиролог, поговорим о другом.
Очень рад, что Вы работаете над книгой И<вана> А<лексееви>ча о Чехове3 Шестова о Чехове4. Не так хорошо, как мне казалось, - а чего я особенно не понимаю, это почему ею возмущается Зайцев. Конечно, елейного душка в статье нет, но и никаких "демонизмов" нет тоже. Кстати, я получил книгу Мочульского о Андрее Белом5, с предисловием Зайцева: сплошное лампадное масло (это издание Y. M. C. A.).
Вот, прервал письмо: пришла Miss Szenbaum, и все спрашивает о писаниях И<вана> А<лексееви>ча. Она очень старается, и довольно понятлива. Не знаю, что у нее в конце концов из ее диссертации выйдет. Да и кто будет судить? Пошлют, по здешним правилам, какому-нибудь профессору, который, м<ожет> б<ыть>, сам мало о И<ване> А<лексеевиче> знает!
До свидания, дорогая Вера Николаевна. От души желаю Вам всего доброго, и не унывать от всего, что видите вокруг. Когда-то в гимназии, на экзамене нам дали тему для сочинения "Жизнь - не шутка, жизнь - не радость", и в 18 лет мы если и соглашались с этим, то поневоле, а главное - чтобы не получить двойки. А со временем понимаешь, что это правда.
Ваш Г. Адамович
Примечания
1 М. А. Каллаш скончалась 26 февраля 1955 г. См. о ней примеч. 8 к No 92.
2 Довид Кнут скончался 15 февраля 1955 г. в Тель-Авиве. Адамович откликнулся на его смерть статьей "Довид Кнут и П. Ставров" (Новое русское слово. 1955. 29 мая. No 15737. С. 8).
3 Бунин И. О Чехове. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955.
4 Имеется в виду статья Шестова о Чехове "Творчество из ничего", впервые опубликованная в сборнике "Начала и концы" (СПб., 1908). В эмиграции была перепечатана с предисловием Адамовича пять лет спустя после этого письма: Адамович Г. "Творчество из ничего" // Мосты. 1960. No 5. С. 117--120.
5 Книга Константина Васильевича Мочульского (1892--1948) "Андрей Белый" вышла после его смерти (Париж: YMCA-Press, 1955) с предисловием Б. Зайцева под названием "Дух голубиный". Вскоре Адамович отозвался о ней в печати: Книга Мочульского об Андрее Белом // Новое русское слово. 1955. 17 апреля. No 15695. С. 8.